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Marco Denevi Ceremonia secreta

CEREMONIA SECRETA:
EN LA TIENDA DEL ILUSIONISTA

CRISTINA PINA

Como acertadamente lo ha sefialado la estética de la recepcion, el transcurso del
tiempo no es en absoluto indiferente para la captacion de los textos literarios por par-
te de los lectores, sino que la modifica a partir de los cambios que se van producien-
do en su horizonte de expectativas, tanto en relacién con los nuevos textos que apa-
recen dentro del campo intelectual, como de los nuevos marcos tedricos desde los
cuales se leen e interpretan dichas obras.

Tal proceso de transformacién, desde mi punto de vista, resulta especialmente
significativo en el caso de la nouvelle de Denevi que hoy me ocupa, Ceremonia secreta,
ya que, releida desde la teorizacion actual sobre el conjunto de rasgos discursivos
que caracterizan a los textos posmodernos, adquiere un caracter precursor que difi-
cilmente pudiera percibirse en el momento de su publicacion —1960—, fecha en la
cual, por estas tierras, nadie siquiera conocia la palabra posmodernidad que, hoy en
dia, por el contrario, alude a la suma de caracteristicas de la cultura de fin de siglo.

En efecto, cuando atendemos a la personal utilizacion que en ella hace Denevi
de los géneros menores o populares —el relato policial, al igual que en su primera
novela, Rosaura a las diez, el melodrama pero, sobre todo, el cuento de hadas—; asi
como la manipulacién de “saberes” poco prestigiosos pero de hondo arraigo en el
imaginario popular —el ocultismo que subraya el aura misteriosa de Jan Engelhardt
y de la metamorfoseada Cecilia del final; las supersticiones asociadas con el “lenguaje
de las flores” que sustentan las insdlitas ofrendas matinales de Leonides Arrufat—; la
opcién por la “amenidad” en el minucioso y matematico trazado de la trama y la
habil manipulacién de la voz narrativa para graduar la distancia del lector respecto
de la historia, reconocemos el tipo de actitud que Umberto Ecol, entre otros, ha sefa-
lado como propia de la ficcion posmoderna, la cual rompe con la dicotomia entre arte
elevado y elitista, por un lado, y arte popular y ameno, por el otro, tanto como cons-
truye su discurso a partir de citaciones sesgadamente irénicas de la tradicion.

En este sentido, la presente nouvelle de Denevi —al igual que Rosaura a las diez
y Falsificaciones, sobre todo— se revela como instancia que articula la transformacion
discursiva que, desde Borges, nos lleva a Puig y los demés narradores de los afios
setenta y ochenta que construyeron sus textos a partir de la apropiaciéon de cédigos
tomados del arte popular en general y de los diversos géneros literarios menores, en
particular.

Como considero que el reprocesamiento del cuento de hadas constituye el ele-
mento estructurante de la nouvelle, partiré de su analisis para dar cuenta del despla-
zamiento irénico que opera el texto respecto del corpus tradicional en el cual se apo-

ya.

Un cuento de hadas al revés:
el principe-solterona y la negacion
de la sexualidad

! Eco, Umberto: Apostillas a “El nombre de la rosa”. Bs. As. Lumen/ De la Flor, 1987. (3era. edicion).
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Tal como lo sefiala Bruno Bettelheim en su conocido estudio Psicoandlisis de los
cuentos de hadas?, el relato maravilloso funciona como un medio privilegiado de ma-
duracion psiquica para el nifio, en tanto sus situaciones y personajes, a partir de los
procesos de identificacion y rechazo, le permiten resolver conflictos dificilmente arti-
culables, introduciéndolo, ademads, en un universo moral donde el bien y el mal,
plasmados con nitidos contornos y carentes de la ambigiiedad que a menudo revis-
ten en la vida real, dramatizan su lucha constante. Entre tales conflictos, la sexuali-
dad ocupa un lugar preponderante, y asi, gran parte de los cuentos que poblaron
nuestra infancia y la de nuestros hijos — Caperucita Roja, La bella durmiente. La bella y la
bestia, Blancanieves—pueden leerse como resoluciones, en el plano simbélico, de di-
chos problemas, que le sefialan ademads al nifio pautas de relaciéon interpersonal y de
comportamiento social que les permitirdn configurar sanamente su vida futura.

Si he hecho esta breve referencia a la significacion profunda del cuento de
hadas, es porque me parece importante que tengamos en cuenta dicho cardcter moral
y sexual a la hora de considerar Ceremonia secreta, ya que el texto de Denevi, tanto
como sefiala explicitamente —si bien de forma sutil y casi como un guifio al lector
avisado— su relaciéon con el universo del cuento maravilloso —me refiero a la com-
paracion final de la metamorfosis que sufre Cecilia ante la muerte con la de la cam-
pesina que se transforma en princesa en las “fdbulas antiguas” —, pone de manifiesto
de entrada el cardcter esencialmente sexual del conflicto que signa la vida de la pro-
tagonista. Como se nos dice casi apenas se abre el relato, para la pudibunda y solita-
ria Leonides Arrufat, el sexo es la “Bestia” que todo lo emponzofa y arruina. De alli,
su comica entrega de secretas “ofrendas florales” urticantes a Natividad Gonzalez
cuando se inicia la accién, tanto como, segtin lo veremos en detalle mas adelante, su
ajusticiamiento final de la fatidica Belena.

Es decir que este moderno e irénico cuento de hadas, replantea el camino inicié-
tico del héroe tradicional en su enfrentamiento con la sexualidad, s6lo que en lugar
de resolverlo en una reconciliacion con ella a partir del establecimiento de una rela-
cion personal que la incluya —las bodas del principe y la princesa—, la expulsa defi-
nitivamente del universo de los personajes protagénicos, reemplazandola por la rela-
cion “blanca” de una maternidad espiritual que encuentra su afirmacion en el crimen
con el que se cierra el texto y la soledad que le sucede.

Dicho desplazamiento radical, determina practicamente la totalidad de las alte-
raciones y divergencias que establece la nouvelle con sus modelos tradicionales, lo
cual le confiere su peculiar productividad significativa y su caracter de “recuento”
parddico, en gran medida similar a las multiples recreaciones desviadas que hara
Denevi en sus libros ulteriores del acervo universal de mitos, fadbulas y leyendas.

Considerada desde esta perspectiva, la aventura de la mamarrachesca y entra-
fiable Leonides Arrufat resulta equivalente a la de cualquiera de los multiples héroes
que animan el cuento popular, en tanto implica un conjunto de pruebas para acceder
al cardcter de héroe (heroina) y merecer el amor de la princesa. S6lo que aqui, si bien
las pruebas y el espacio magico —Ia casa de los Engelhardt— presentan sugestivas
vinculaciones y similitudes con los propios del periplo heroico, en lugar de un prin-
cipe tenemos a una solterona, por lo cual el vinculo amoroso, del plano erético pasara
al filial, tanto como la sexualidad —incluida implicitamente en las bodas que cierran
de forma canénica el relato maravilloso— quedara expulsada, por inasimilable, del
universo de mujeres solas en que transcurre la accién. Pero veamos tales coinciden-

2 Bettelheim, Bruno: Psicoandlisis de los cuentos de hadas. Barcelona, Critica, 1977 (3era. edicion).
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cias y divergencias con mayor detalle.

Me referia, en el pérrafo anterior, al espacio magico donde se cumplen las prue-
bas y, en efecto, a los ojos de la protagonista, la casa de Cecilia aparece como un au-
téntico castillo de cuento de hadas. Al igual que en éste, su camara maravillosa —Ia
habitaciéon de Guirlanda— estd rodeada de un ambito siniestro que la encubre —el
resto de la casa corroido por la mugre, el abandono, las alimafias y los rancios olores
a medicamentos— y en ella se abre un espacio de metamorfosis y transformaciones
que nos hace recordar las mutaciones por las que debe pasar el principe para lograr
su cometido. Aqui, sin embargo, no se trata ya de transformarse en pajaro u otro ob-
jeto o animal magico, sino de asumir primero el aspecto y luego la funcién de Guir-
landa Santos, la madre muerta de Cecilia. Esta mutacién superara el mero disfraz
posteriormente, cuando Leonides, bajo el nombre de Anabeli, la inventada prima de
Guirlanda, visite a Encarnacién y Mercedes y las expulse a esas “viejas bribonas” de
la vida de Cecilia. Al respecto, esta segunda instancia de su metamorfosis en Guir-
landa —que se cumplird casi definitivamente al volver al espacio magico proclaman-
dose la madre muerta— nos remite también a la destruccion de los guardianes que
tradicionalmente mantienen encarcelada a la princesa en el cuento maravilloso. El
factor de vinculacién aparece en las comparaciones de las dos mujeres con anima-
les—el oso, la serpiente y la cabra—, que recuerdan a los que la fantasia popular
imaginé como carceleros de la heroina.

Estas pruebas y transformaciones implican, a su vez, reconocer en Cecilia al ob-
jeto amado. La muchacha, al igual que las princesas de numerosos cuentos infantiles,
presenta un aspecto y una condicién alterados por intervencion de la “bruja mala” —
Belena— y tanto como su aspecto de “campesina” o “animalito” actualiza el motivo
de la princesa-sapo y de Cenicienta, su atontamiento —el “profundo suefio mérbido”
en el que se refugia la joven tras el trauma de la violaciéon —, nos remite sutilmente al
“suefio” en el que quedan sumidas la Bella durmiente y Blancanieves. Sélo que aqui,
como lo dice el texto, cuando las pisadas del visitante se detengan y ella salte de su
suefio, no serd para caer en brazos del principe prometido y partir hacia el banquete
nupcial, sino para entrar en la muerte. Porque, de nuevo, a diferencia de lo que ocu-
rre en el cuento de hadas, a esta princesa no se le ha prometido un héroe que la ini-
ciard en el amor y el sexo sancionados por la comunidad a través de las bodas, sino la
ascesis que alcanza su realizacién mds pura en la muerte.

Este aspecto nos lleva a la consideracién del personaje del padre. En el universo
del cuento maravilloso, las princesas son hijas de un rey terrestre, cuyo interés esta
centrado en el entorno social y material del reino y para quien la hija es la garantia de
la transmision de la riqueza y la estirpe. En cambio, Jan Engelhardt es, en palabras de
Cecilia, “el sabio, el mago, el santo”, el hombre del espiritu y las ciencias ocultas que,
lejos de preparar a la hija para el reino de este mundo la hace su discipula en la puri-
ficacion por medio del dolor y la prescindencia respecto del mundo y sus dones.
Aqui, en consecuencia, no hay promesa de descendencia o de continuidad social, por
lo cual no cabe la sexualidad sino el ascetismo, no se registra una busqueda de un
intercambio interpersonal sino la de la soledad. En rigor, lo tinico que queda en esta
especie de Amfortas que es Jan Engelhardt de las sefiales propias del rey del cuento
de hadas, es el dinero, pero que en la nouvelle funciona esencialmente como marca de
aristocracia, no ya de poder material.

En un mundo donde sexo y dinero estan excluidos en aras de la purificacion y el
sufrimiento, es coherente, entonces, que, por el contrario, la bruja mala o dragén fati-
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dico, cuya destrucciéon finalmente calificard al principe-solterona como madre-
pretendiente, los ostente como su marca. Y, en efecto, Belena, si bien se nos dice muy
poco de ella, esta caracterizada como una mujer ambiciosa y sexual, cuya desmesura
ante la “carne” y el dinero no la hacen retroceder ni ante el asesinato. En cuanto a sus
magquinaciones para deshacerse de Cecilia, es llamativo coémo en Belena reaparece el
tema de la madrastra asesina de Blancanieves: al igual que ella Belena le ordena a un
hombre joven —que aqui es su amante, no el montero tradicional — que mate a la
muchacha, pero éste no cumple. S6lo que para Cecilia no habrd mas “enanitos” sal-
vadores que la intrépida solterona, a quien encuentra en el “bosque” de la locura al
que la ha confinado el horror de la violacion.

Por fin, y como ya lo sefialé antes, el ajusticiamiento de la bruja-madrastra cons-
tituye la prueba calificatoria final por la cual Leonides —la pretendiente a madre—
asumird de forma radical su papel materno. Sin embargo, y segin el contexto signifi-
cativo del relato, se trata de una madre tragica, una madre/muerte, ya que al haberse
expulsado la sexualidad de forma definitiva, no puede haber bodas ni retofio posible,
por lo cual el banquete nupcial de la princesa nubil se transforma en el velorio de la
mujer violada y el nifio que nunca lleg6 a nacer.

Esta violenta divergencia respecto del festivo universo del cuento maravilloso,
sin embargo, no es algo que se produzca inopinadamente en el relato, sino que va
acompafiada por un conjunto de elementos de inversiéon — por llamarlos de alguna
manera— que confirman, y a veces anticipan el caracter luctuoso de la aventura en la
que se ve embarcada la protagonista.

Si, haciéndole caso a Roland Barthes, nos fijamos en la forma como empieza y
como termina el relato, advertimos que la oscuridad, el luto, la soledad y la muerte
caracterizan la atmosfera de la nouvelle. En efecto, ésta se abre cuando atn no ha co-
menzado a clarear, con la solitaria figura de Leonides rigurosamente vestida de ne-
gro atravesando las calles vacias, con aspecto de “pope que al abrigo de la noche huia
de alguna roja matanza”, y se cierra casi circularmente con su misma figura lagubre
que, en la noche, ahora si huye de la roja matanza que queda a sus espaldas. Tal sutil
correlacion, en otro sentido, nos da la sensacion de que el texto ha trabajado especifi-
camente para transformar en atributo concreto y real el primer simil ominoso, y con-
vertir en “ceremonia secreta” los ritos florales que el “pope” corria a oficiar.

Idéntica funcién alusiva a la inversién que sufren los elementos tradicionales en
la nouvelle la cumplen los nombres atribuidos a los personajes femeninos. Porque
ocurre que todas las mujeres negativamente caracterizadas en la historia — Belena,
Natividad, Encarnacion y Mercedes— llevan nombres asociados a la Virgen, mien-
tras que las valoradas —Leonides, Cecilia, Guirlanda y la ficticia Anabeli— se apar-
tan de dicha asociacion. Asimismo, las nominadas segtin la Virgen, en otra vuelta de
tuerca irdnica, no tienen hijos y oscilan entre la prostitucién y el crimen, por un lado,
y formas menores de la delincuencia —los mezquinos robos de las dos hermanas— y
la hipocresia, por el otro, mientras que las demds, aunque sea espiritualmente —
como es el caso de Leonides-Anabeli— son madres y representan las diversas formas
del bien en el universo del relato. Como si, desde el puro nivel discursivo, se subra-
yara que en este texto nada es lo que parece e impera el principio de la reversion.

Un tercer elemento de inversion esta representado por el lapso temporal en el
que se desarrolla el desenlace del relato: el carnaval. Tal como lo ha sefialado Mijail
Bajtin en su conocido estudio sobre el contexto cultural de Francois Rabelais3, el car-

® Bajtin, Mijail: La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. Barcelona, Barral, 1974.
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naval representa un momento de muerte-renacimiento en el cual, a partir de la inver-
sion del orden jerarquico que domina lo social, pueden liberarse las fuerzas vitales
asociadas con las funciones “bajas” del cuerpo, estableciéndose un “mundo al revés”
utopico, en el que lo popular insufla su vitalidad y su risa liberadora en el orden
opresivo y esclerosado oficial. Sin embargo, en Ceremonia secreta el carnaval, lejos de
abrir una dimensién de vitalidad aparece como una instancia de muerte y tragedia,
en tanto estd despojado de la vida representada por la sexualidad, en favor de una
espiritualizaciéon que niega lo material.

Asimismo, puede ponerse este desplazamiento del canon propio del cuento de
hadas en relacién con la incorporacién del segundo coédigo literario que aparece en el
texto: el del relato policial. En efecto, tanto como Leonides en un nivel es el principe-
solterona, también es el detective que, a través de una arriesgada investigaciéon con-
sigue rearmar el enigma y descubrir al asesino: Belena. Sélo que, apartdndose de la
estructura tradicional de la narracion detectivesca de enigma que aparecia en Rosaura
a las diez, en favor de la propia de la “novela negra”, no se trata ya de un detective
pasivo que intelectualmente desanuda los hilos de la intriga sentado en su gabinete,
al estilo del inspector Baigorri, sino de uno activo que pasa de investigador a asesino
justiciero, vengando con sus propias manos la violacién y la muerte de Cecilia, al
margen de toda intervencién policial.

En esta reapropiacion del esquema del relato detectivesco nos encontramos con
el mismo tipo de desplazamiento que se producia en el caso del género popular ante-
rior: el héroe no es ya el duro investigador solitario que empezaron a delinear
Chandler y Hammet, sino una solterona de mediana edad, un tanto mamarrachesca
pero entrafiable que configura uno de los antihéroes mas llamativos de nuestra fic-
cion.

En este punto, creo que se impone, aunque sea, una minima reflexién acerca del
papel que cumplen los personajes femeninos y masculinos en el texto.

Seguin lo hemos visto a partir de la manipulacién transgresora que hace el texto
de los topoi del cuento de hadas y del relato detectivesco “negro”, el lugar que cané-
nicamente ambos géneros le atribuyen al héroe joven y apuesto, aqui es asumido por
una mujer fea, ridicula y madura que, a partir de su solteria y su rechazo horrorizado
del sexo s6lo guarda de mujer la posibilidad del amor materno. Al margen del juego
irénico con los estereotipos machistas de larga data que esto entrafia, creo que tal
sustitucion apunta a una exclusién deliberada del varén de sus lugares de poder y
seduccioén tradicionales, rasgo que se confirma y adquiere una connotacién atin mas
radical cuando consideramos al resto de los personajes femeninos, pues advertimos
que todas las mujeres que han tenido algtn contacto con hombres mueren, mientras
que solo sobreviven aquellas que han eludido dicho comercio funesto: las solteronas,
si bien en los dos grupos encontramos tanto mujeres buenas como malas, ordenadas
segln el rigido sistema de valores morales del cuento de hadas y el melodrama.

Es decir que lo masculino pareceria emerger como instancia auténticamente le-
tal dentro de la nouvelle, idea que se confirma cuando consideramos a los dos tnicos
hombres operantes en el relato: Jan Engelhardt y Fabian. Si bien por medios absolu-
tamente opuestos —en uno la ascesis espiritual, en el otro la sexualidad y la delin-
cuencia— y con sentidos también contrarios —pues la muerte para la que Jan se ha
preparado y ha preparado a su hija es la de la carne, a fin de que el espiritu resplan-
dezca, mientras que Fabian infiere la muerte con y por el sexo y el dinero—, ambos
son vehiculos de la muerte. Claro que en esa diferencia se dibuja precisamente el
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elemento causante de todas las catastrofes en la nouvelle y al que ya me he referido
varias veces: la sexualidad. En el contexto de tal repudio, por fin, adquiere su ambi-
gua significacion la maternidad espiritual de Leonides, la cual a pesar de ser auténti-
camente por amor, estd marcada por una patética esterilidad.

Como ultimo factor en este juego con los géneros y la tradicién que caracteriza
al texto de Denevi, me parece importante detenerme en las estrategias de manipula-
cion del lector que este gran ilusionista pone en funcionamiento.

Porque, mas alld del habilisimo manejo de un aparente realismo —que en los
didlogos alcanza una mimesis perfecta de la lengua coloquial — a partir del cual se
monta una atmodsfera mégica y una trama que desafia, por sus sutiles lazos con el
cuento de hadas, toda verosimilitud realista; de la articulacién de una fina observa-
cién psicolégica con los codigos del relato maravilloso y detectivesco; y del virtuo-
sismo en el manejo del lenguaje, quizas el aspecto mas original de su construccién
del relato sea su manipulacion del lector a partir de una ambigua y omnipresente voz
narrativa.

En efecto, a partir de esa voz, que haciendo gala de una total libertad, opina so-
bre los personajes y las situaciones en toda la primera parte de la nouvelle, por mo-
mentos se dirige directamente al lector, desaparece tras el didlogo organizado segtun
los cdnones dramaticos en la escena del enfrentamiento entre Leonides/ Anabeli y las
dos hermanas, para, por fin, permitirse un estallido afectivo respecto de la protago-
nista, se va dosificando con mano maestra el interés del lector y su compromiso con
el mundo narrado, asi como se consigue articular el pasaje del tono predominante-
mente parddico del comienzo al pathos tragico del final. Guiado por dicha voz, el
lector lentamente va pasando de la actitud distanciada y critica del comienzo a un
tipo de atencién propia del nifio o del adicto a la novela policial o al folletin, en la que
se pone entre paréntesis el principio de incredulidad fomentado al comienzo y, tanto
como se potencia un tipo de compromiso afectivo e identificatorio que asegura el
efecto emotivo del texto, se lo hace ingresar al lector, con total aceptacion, en un uni-
verso misterioso y donde se suspende la verosimilitud realista. En cierta forma, De-
nevi, sin pronunciar el ritual “Habia una vez...” que abre el cuento de hadas y, lo cual
es un auténtico tour de force, apelando a un supuesto realismo, va generando en el
lector la peculiar actitud de quien acepta sin objeciones un universo maravilloso. Y
una vez alli, en plena tienda del ilusionista y siempre apoyandose en esa habil voz
narrativa, consigue descender desde él al mundo también estilizado pero sin duda
diferente del gran melodrama roméntico. Porque ese final con cirios y atatides y el
ruido siniestro del carnaval, en que una mujer largo tiempo inmévil mata con un esti-
lete a la hermosa villana nos remite al mundo de la gran novela romantica de tintes
goticos, quizas la tinica modulacién tragica posible para el derrumbe del ilusorio
mundo del cuento de hadas.

Sin duda podrian decirse muchas cosas mas de este fascinante relato, pero mi
interés fundamental ha sido sefalar hasta qué punto desde su peculiar procesamien-
to irénico de los géneros literarios menores, Ceremonia secreta anticipa el nuevo tipo
de ficcion parddica pero que reivindica la validez del puro funcionamiento de la ma-
quina ficcional que se ha ido imponiendo en la literatura de fin de siglo. El resto, es el
placer de la lectura que, como siempre ocurre con Denevi, resulta superlativo.
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Marco Denevi

Marco Denevi es uno de los mas sorprendentes escritores hispanoamericanos de
la hora actual. Hay algo, o mucho, de magia en su produccién literaria: magia para
ver el mundo y las gentes no en las dimensiones que todos conocemos, sino por
debajo de las dimensiones, alli donde toda frontera se borra y los objetos reales
adquieren presencia humana mientras los hombres se desdoblan y empiezan a actuar
como enemigos de si mismos. Es dificil, acaso imposible, prever lo que haran los
personajes de Denevi. Quizas el autor no lo sabe tampoco cuando comienza a escribir
su historia y se entusiasma con las sorpresas que se avecinan. Da la impresién de que
los personajes le buscan —no como en la obra de Pirandello en la que reconocemos
un amable e inofensivo truco— sino, més bien, con malas intenciones y por mandato
ajenoPrevalece en su mundo literario una especie de locura activa que al lector le po-
ne los pelos de punta: principalmente porque es una locura diabélicamente ingenio-
sa.

Denevi trabaja a base de una realidad minuciosamente observada.

Sus ambientes de Buenos Aires son verdaderas joyas de cldsico realismo.

Nada falta alli: ni las casas, ni las mansiones, ni la luz ni el tiempo, ni los par-
ques ni el rio, ni los olores ni la oscuridad, ni los objetos ni los prisioneros de los obje-
tos. Pero esos objetos pretenden sobrevivir a sus duefios. Y en ese duelo comienza el
frenesi. En Rosaura a las diez —la mejor novela policial que se ha escrito en lengua
espafiola (novela policial sin policias, naturalmente), se parte de una patética situa-
cion dostoievskiana que Denevi meticulosamente desarma en cada uno de sus ele-
mentos pasionales para construir luego, un cuadro de espesos tonos en que la pobre
humanidad del barrio bonaerense, suefia, ama, castiga sufre y mata, como parte del
diario vivir. Denevi pinta con trazo caprichoso; ve la miseria detras de la dignidad; el
mamarracho de circo bajo la circunspeccién. Sus apartes, para calificar la actitud o el
gesto o la palabra y hasta la condicién de un personaje, son de un ingenio asesino.
Personaje que describe no se levanta ya como ser humano: llevara varios seres
humanos a la siga, pegados igual que parches de un espantapajaros, persiguiéndole
eternamente con su tragica impotencia.

Y, junto a eso, ve la poesia excelsa que irradia el ser humano en sus ratos de
tranquila angustia. Una mesa o una cama o un cielo sobre el rio o una calle al amane-
cer. Cualquier cosa le basta para que, mirando a través del hombre como si el hombre
fuera una grieta en alguna pared del mundo, vea a la vida vibrando, a veces, con
honda y seria ternura.

FERNANDO ALEGRIA

Universidad de Berkeley, California
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Atin no habia comenzado a clarear cuando la sefiorita Leonides Arrufat sali6 de
su casa.

No se veia un alma en la calle.

La sefiorita Leonides caminé pegada a las paredes, los ojos bajos, el cuerpo tieso,
el paso enérgico y casi marcial, como conviene que camine a esas horas una mujer
sola si ademas es honesta y por afiadidura soltera, aunque tenga cincuenta y ocho
afos. Porque nunca se sabe.

(Pero, ;quién se hubiera atrevido a abordarla? Vestida toda de negro, de pies a
cabeza, en la cabeza un litirgico sombrero en forma de turbante, al brazo una cartera
que semejaba un enorme higo podrido, la figura alta y enteca de la sefiorita Leonides
cobraba, entre las sombras, un vago aire religioso. Se la hubiera podido confundir
con un pope que al abrigo de la noche huia de alguna roja matanza, si la sonrisa que
le distendia los labios no mostrase que, por lo contrario, aquel pope corria a oficiar
sus ritos).

Marchaba tan de prisa que las rodillas, filosas y puntiagudas, golpeteaban en la
falda del vestido, en el ruedo del tapado, y vestido y tapado le bailaban alrededor de
las piernas como una agua revuelta en la que chapotease, y de cuyas salpicaduras
parecia querer salvar el ramito de hojas y de flores que sostenia reverentemente con
ambas manos a la altura del pecho.

Al llegar a la casa de aquel nifio paralitico que una vez le habia sonreido deposi-
t6 sobre el umbral de la puerta de calle una flor de pasionaria, incliné la frente, y en
voz alta rezé: “Oh, Sefor, a cuya voluntad corren los momentos de nuestra vida,
acoge las ruegos y ofrendas de tus siervos, que te imploran por la salud de los en-
fermos, y sanalos de todo mal”.

Siguié caminando.

En el balcon de la casa de Ruth, Edith y Judith Dobransky puso una rama de
vincapervinca atada con una cinta rosa, y oré: “Que el Dios de Israel sea el taberna-
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culo de tu virginidad, oh doncella, y te salve de las tentaciones de la serpiente”.

Siguié caminando.

Arroj6 tres hojas de cineraria en el jardin de un chalet frente al cual, varios dias
antes, habia visto detenido un cortejo ftinebre, y en un intrépido latin musité: “Re-
quiem ae ternam dona eis, Domine, y lux perpetua luceat eis”.

Sigui6é caminando.

Ahora le llegaria el turno a Natividad Gonzalez. A esa mujerzuela le dejaba di-
ariamente, desde hacia meses, una ostentosa rama de ortiga. La sefiorita Leonides
tenia decidido que la rama de ortiga fuese como una esquela donde, sin usar malas
palabras pero con todos sus puntos y comas, se invitara a la destinataria a mudarse
de barrio. Pero Natividad Gonzélez parecia ser analfabeta al idioma de la ortiga y no
se mudaba nada. De modo que la sefiorita Leonides se veia en la penosa obligacion
de insistir en sus urticantes intimaciones de desalojo.

Pero cuando aquella mafiana se detuvo frente a la casa de Natividad, cuando
abri6 la cartera y, conteniendo la respiracién (a fin de volverse inmune al veneno de
la ortiga), extrajo su mensaje; cuando iba a colocarlo sobre el umbral, un rayo cay6
sobre ella y la fulminé. El rayo era Natividad.

La cual Natividad, con cara de no haber dormido, con cara de haber estado toda
la noche en acecho, pélida y despeinada, se plant6 frente a la sefiorita Leonides y se
puso a insultarla clamorosa y concienzudamente. La llamé con nombres erizados de
erres y de pes como de vidrios rotos, le adjudic6 imprevistos parentescos, le atribuyé
profesiones a las que se suele calificar ya de tristes, ya de alegres; la apostrofé como
los peores pecadores seremos apostrados el Dia del juicio, y, en fin, la exhort6 a per-
petrar con la pobre ortiga los mas heroicos y los menos vulgares usos y abusos. Se
hubiera dicho que Natividad se habia multiplicado por ciento y que las cien Nativi-
dades chillaban todas juntas. ;De donde sacaria aquella mujer tantas palabras? La
sefiorita Leonides tuvo la aterradora sensaciéon de una lava volcanica que avanzaba
hacia ella y en la que, si no escapaba a tiempo, quedaria atrapada para siempre como
un habitante de Pompeya. Para zafarse del rio de fuego y no morir dio media vuelta,
y todo lo decorosamente que pudo, se alejo.

(Quiero decir que corrié6 como una loca, por cuadras y cuadras, hasta que no
pudo mas. Cuando las piernas se le doblaban como alambres se detuvo. Jadeaba. El
tambor del pulso le ensordecia los oidos. Debajo de la ropa todo su cuerpo destilaba
un mucilago helado. Los pies le latian como corazones. Bizqueaba y sentia deseos de
vomitar. Tard6 un siglo en serenarse).

Para ir a tomar el tranvia dio un larguisimo rodeo, porque alli mismo se jur6 no
volver a pasar jamas delante de la casa de Natividad. Jamas. Y como refirmando
aquel solemne juramento, arrojo6 al suelo el resto de las flores que todavia conservaba
en una mano y que parecian repentinamente marchitas, quemadas, sin duda, bajo el
azufre de los insultos.

Entretanto, una especie de reldmpago fijo se instalaba en el cielo, y espoleado
por esa tormenta aparecid, como salido de alguna casa, el primer tranvia.

La sefiorita Leonides lo tomd, se sent6 junto a una ventanilla, y una infinita ca-
lle, compuesta con los trozos de muchas calles, comenz6 a rodar bajo sus ojos. Se lo
conocia de memoria ese itinerario. Pero no importa, ella siempre hallaba la forma de
entretenerse. Contaba, por ejemplo, los arboles de la acera (salteAndose uno que otro
que le resultaba antipatico), buscaba en los carteles murales las letras de su nombre,
trataba de adivinar cuantas personas de luto veria antes de llegar a la sexta bocacalle.

12



Marco Denevi Ceremonia secreta

Cuando se tiene imaginacién, uno no se aburre.

(La verdad es que estos juegos habian terminado por convertirse en obsesiones.
La sefiorita Leonides no podia sentarse en el cuarto de bafio sin contar los azulejos de
la pared. En la cocina solfeaba furiosamente con los ocho vidrios de una ventana.
Mientras caminaba por la calle iba agrupando los mosaicos en cruces, en estrellas, en
grandes figuras poligonales. A veces el dibujo era tan complicado que tenia que dejar
de caminar para terminarlo. Y entonces habia que verla, de pie en medio del rio de
peatones, paseando por el suelo un arabesco de miradas que excitaba la curiosidad
de todo el mundo).

Pero aquella mafiana la sefiorita Leonides no estaba para juegos. Tan pronto
como se ubico en el asiento de madera del tranvia, los céfiros del pensamiento la rap-
taron y le llevaron lejos, la transportaron hasta la casa de Natividad Gonzalez.

iDios mio, qué lenguaje habia empleado aquel basilisco! La sefiorita Leonides no
recordaba, concretamente, ninguna palabra; todo se fundia en un mismo galimatias
inextricable. Pero que esa fritura estaba condimentada con los insultos més atroces,
no lo dudaba. Fijese: una mujerzuela se permitia vejar, en plena calle y a voz en cue-
llo, a la sefiorita Leonides Arrufat. Y ella, ;como se lo habia consentido? Ah, no, era
necesario volver a poner las cosas en su sitio. Y comenz6 a injuriar mentalmente a
Natividad. No disponia del vasto repertorio de la otra, pero ;qué importaba? Se con-
formaba con una sola palabra. Una palabra terrible. Arrastrada. Y la repetia como
una férmula magica,-como un conjuro, como quien redobla golpes sobre un clavo
rebelde. La repetia hasta el éxtasis, hasta el vértigo y la embriaguez angélica. Se ima-
ginaba que aquella palabreja, asi salmodiada, volaba por encima de las calles y los
edificios, llegaba hasta la propia Natividad, caia sobre la miserable como una lluvia
de ardientes alfileres, la derribaba y la arrojaba al suelo, alli le sorbia el orgullo, la
juventud, la belleza, aquel maligno vigor que habia despegado con la sefiorita Leoni-
des, y, por fin la abandonaba como una nube de langostas a un arbol seco.

(Y mientras concebia estos seductores destinos para Natividad, la seforita Leo-
nides temblaba en su asiento y hacia pequefios ademanes y gestos espasmoddicos, de
modo que la persona sentada a su lado podia pensar que la sefiora del turbante aba-
cial no estaba en sus cabales. O tal vez pensase, como alguien lo pens6, que la habia
reconocido y que toda esa mimica era atribuible a la emocién o equivalia a un secreto
mensaje cifrado).

De pronto la sefiorita Leonides recordé algo. Si, un pequefio episodio dentro de
la gran escena con Natividad. En su momento lo habia mirado sin verlo, y en seguida
el terror lo sepult6 bajo sus ondas. Pero ahora que esa agua turbia se habia evapora-
do, el pequefio episodio reaparecia. Fijense que Natividad, mientras acribillaba de
palabrotas a la sefiorita Leonides, habia acercado inadvertidamente un pie descalzo a
la ortiga, y la ortiga la habia mordido. Como diciéndole: “Grazna todo lo que quie-
ras, que yo lo mismo te clavo las ufias, porque asi !0 ordena mi ama. Yo la obedez-
co a ella, no a ti”. Y Natividad habia dado un respingo, habia apartado el-pie de la
ortiga como de una brasa, y exacerbada més por la humillacién que por el dolor se
habia puesto a aullar como una loca. Recordandolo, la sefiorita Leonides sufrié6 un
ataque de hilaridad. Se sofocaba. Debi6 llevarse el pafiuelo a los labios. Pero no pudo
evitar que los hombros se le sacudiesen y que una rafaga de risa se le escapara estre-
pitosamente por la nariz.

Espantados por ese ruido, los céfiros soltaron a la sefiorita Leonides y la dejaron
caer otra vez en el tranvia. La sefiorita Leonides se movidé sobre su asiento, tosio,
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compuso una cara de dignidad ultrajada y se volvié hacia la persona ubicada a su
lado.

Fue como virar en redondo y chocar con la punta de un cuchillo. Porque la per-
sona ubicada a su lado era una muchachita (confusamente la distingui6é rubia, un
poco gorda, vestida de luto), y esta muchachita, hundida en su asiento, las manos en
los bolsillos del abrigo, inmévil y como con el alma en suspenso, tenia el rostro re-
sueltamente vuelto hacia la sefiorita Leonides y la miraba. Pero la miraba no como
una persona momentaneamente sorprendida porque oy6 que alguien se refa solo,
sino como quien espera esa risa y sabe que después de esa risa ocurrird una cosa tre-
menda, y ahora espera que esa cosa tremenda suceda.

La sefiorita Leonides apart6 la vista (la apartd trabajosamente, como si para
hacerlo, qué cosa tan extrafa, hubiera tenido que desmontar un engranaje) y se dedi-
c6 a mirar a través de la ventanilla. Esperé un rato y luego mir6 hacia adelante. No
necesité mas para comprobar que la muchacha no habia cambiado de posicion.

Volvié a mirar por la ventanilla y volvié a mirar hacia adelante. La muchacha
no se habia movido.

“Es una pobre loca”, penso.

Pero con pensar que es una pobre loca no se gana mucho si la pobre loca esta
sentada a nuestro lado y nos escruta hipnoticamente. La sefiorita Leonides no sabia
qué hacer. Se sentia vagamente amenazada. Le parecia que aquella muchacha habia
comenzado a envolverla, a comprometerla. A partir del momento en que las dos se
miraron, la joven habia dejado de ser una desconocida. Estaba posesiondndose de
ella. La invadia. Le trasvasaba una responsabilidad, una carga, un peligro. Hasta la
coincidencia de estar vestidas de luto creaba entre ambas un misterioso vinculo que
las separaba de los demas y las colocaba juntas y aparte.

Los ojos de la sefiorita Leonides iban de la ventanilla a la puerta delantera del
tranvia y viceversa, y gracias a ese ir y venir vigilaba a la muchacha. Y la muchacha
seguia mirdndola.

La sefiorita Leonides abrio6 y cerr6 repetidas veces la insondable cartera, carras-
peo enérgicamente, canturre6 en voz baja, se puso a leer las fascinantes inscripciones
del boleto, demostré en todas formas que no estaba intimidada.

Y la muchacha seguia mirdndola. Seguia mirandola, seguia mirandola.

“Como me siga mirando asi (gemia mentalmente la sefiorita Leonides) voy a
preguntarle si tengo monos en la cara. ;Pero no se da cuenta del papel que hace? ;O
seré yo la que llamo la atencién? ;Tendré algo en la oreja? ;Se me habra puesto la
cara violacea? ;Estaré por morirme?”

Abandonandose a una suerte de vértigo sé volvié hacia la joven. ;Para qué lo
hizo? Debi6 apartar rapidamente la vista. Pues aquella chiflada seguia mirdndola, si,
pero las pupilas que antes parecian esperar algo tremendo ahora se habian hecho
afiicos. La muchacha lloraba. Lloraba silenciosamente, sin un gesto, sin un movi-
miento. Lloraba con las manos en los bolsillos. Encogida en su asiento, lloraba. Llora-
ba y miraba a la sefiorita Leonides. Miraba a la sefiorita Leonides y amargamente le
reprochaba no cumplir con el pacto.

(Con el pacto? ;Con qué pacto? La sefiorita Leonides perdi6 la cabeza. Brusca-
mente se puso de pie, pasd por delante y por encima de la joven, literalmente la
aplasto, sintié bajo sus pies los pies de la otra, le parecié que la muchacha intentaba
detenerla, que murmuraba algo, pero ella no debia escucharla, porque si la escuchaba
estarfa perdida, perdida para siempre. Corrié por el pasillo, chocé con un pasajero, le
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grité al conductor que detuviese el tranvia, cuando el tranvia llegé a la esquina se
arrojo6 del pacifico vehiculo como de un edificio en llamas, trastabill, estuvo a punto
de caer, se alej6 por la calle a todo lo que se lo permitian las piernas. Ni una sola vez
se volvio a mirar hacia atrés.

Estaba en San Martin. Desde San Martin y Cérdoba oy6 las campanas del Santi-
simo Sacramento. La iglesia la acogié como siempre la recibian todas las iglesias: co-
mo el asilo secreto que la ponia a salvo de los infinitos males de este mundo.

Después, todo sucedié como en el juego de la oca loca, en el que una ficha avan-
za lentamente, caprichosamente, deslizandose aqui, deteniéndose all4, por un camino
zigzagueante dibujado sobre un carton multicolor, y otra ficha, mas atras, la sigue,
marchando ella también a intervalos, hasta que de stibito, y cuando el azar lo dispo-
ne, la segunda ficha alcanza a la primera y entonces las dos, la perseguida y la perse-
guidora, saltan fuera del camino y van a encerrarse juntas en un escaque como en
una fortaleza.

La sefiorita Leonides entré en el Santisimo Sacramento, oy6 (ay, distraidamente)
misa, volvio a salir, desde el atrio espi6 los alrededores, no vio a la muchacha de luto
(la muchacha de luto estaba dentro del templo, de pie entre dos confesionarios, en un
rincén penumbroso), descendi6 a la calle y tom6 por San Martin hacia el Norte.

Atravesar la plaza le acarre6 dos disgustos. El primero: aquella pareja. ;Cémo
es posible tener deseos de abrazarse y de besarse en una plaza, a las ocho de la ma-
flana? Pasé frente a ese triste espectaculo haciendo como que no lo veia. Pero oy6.
Oy6 la risa de la mujer. La sefiorita Leonides apret6 los labios. Arrastrada. Arrastra-
da. Arrastradarrastradarrastrada.

El segundo disgusto: los muchachones. No hay, en todo el universo de galaxias
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y nebulosas, nada tan temible como una horda de muchachones. No se sabe como se
forman, de dénde provienen, pero alli estin mas unidos que los bulbos de una raiz,
enredados en un intrincamiento de palabrotas y ademanes obscenos, adheridos unos
a otros hasta formar una sola masa coraligena. Mirenlos. Se saludan a zarpazos. Casi
no hablan. Se entienden con risitas, con guifios, con férmulas en clave. Adoptan un
aire sigiloso y taimado como si estuvieran tramando quién sabe qué complot. Y si
una mujer pasa junto a ellos, todos la miran, ya torvamente, ya con arrogancia, como
si le conocieran algtn secreto y la amenazaran con divulgarlo. Pero nunca .son mas
feroces que cuando estdn instalados en sus esquinas como en un aduar. Hay que ser
mujer y atravesar ese campo minado para saber lo que es el ludibrio y el vejamen del
sexo. Créanle a la sefiorita Leonides.

Y bien; su ojo de lince le descubri6 desde lejos el peligro. Una banda de mucha-
chones venia a su encuentro. La sefiorita Leonides dio media vuelta y se volvié por
donde habia venido. Tuvo que pasar otra vez frente a la pareja (y la mujer, otra vez,
se ri6 provocativamente. “Me gustaria verte muerta”, pens6 la sefiorita Leonides),
tuvo que bajar escalones, subir escalones, caminar varias cuadras de maés. Pero todo
es preferible.

A las nueve lleg6 al cementerio. Visit6 los tres monumentos iguales, de marmol gris.
Leyo, como lo hacia siempre, en una especie de saludo, las inscripciones que ya co-
menzaban a borrarse. Aquiles Arrufat. + 23 de marzo de 1926. Leonides Liegat de
Arrufat. T 23 de marzo de 1926. Robertito Arrufat. T 23 de marzo de 1926.

“Hoy no les he traido flores”, les explicé en voz alta, “porque las que traia me
las mancho esa mujerzuela, ustedes saben, esa Natividad”.

Deambul6 un rato entre las bévedas y los panteones. Al doblar un recodo, in-
opinadamente, la vio.

Estaba alli, a pocos metros de distancia, como cerrdndole el paso. La sefiorita
Leonides se detuvo y las dos se miraron.

Ahora podia observarla mejor. Era de baja estatura, un poco gorda, de gordas
piernas cortas. La cabeza, demasiado grande para aquel cuerpo, lo parecia atn mas a
causa de la profusa cabellera rubia que la enmarcaba. El rostro, ancho y de facciones
algo toscas, irradiaba inocencia y bondad, como el de una campesina, y esta semejan-
za se veia acentuada gracias a una suerte de arrebol, a un curioso abotagamiento que
congestionaba aquellos rasgos ya de por si esponjados, como si la joven sostuviera un
enorme peso sobre la cabeza. Por lo demas, vestia ropa de calidad. En cambio, no se
le veia ninguna alhaja. Ni guantes, ni cartera, ni sombrero. Y eso era todo.

“Vaya”, penso la sefiorita Leonides con alivio, “si es una pobre chica inofensiva.
Me da la impresiéon de una extranjera que se ha perdido y quiere preguntarme cémo
volver a su casa. Francamente, no sé por qué he hecho tantas historias arriba del
tranvia”.

Era todo y no era todo. Pues alguien nos ha mirado largamente y ha llorado. No
se llora porque si. Después nos ha seguido a través de media ciudad, hasta que vol-
vemos a enfrentarnos. Entonces nuevamente nos mira. Ya no derrama lagrimas ab-
surdas. Ahora se queda inmévil, en una actitud de ofrecimiento y renuncia, de stpli-
ca y resignacion. Y cediéndonos la iniciativa, aguarda dolorosamente qué es lo que
haremos. Se necesita ser de hierro para rehusarse y pasar de largo. Esa presencia alli
es una pregunta que es necesario contestar, por si o por no. Hay que decidirse. Y la
sefiorita Leonides no era de hierro. Era de cera y de manteca. De modo que la sefiori-
ta Leonides, sin pensarlo maés, se decidi6.
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Quiero decir que se sonrid. Y como si esta sonrisa hubiera abierto de golpe una
hendedura en su espiritu, la sefiorita Leonides se precipité al vacio e, incapaz de do-
minar sus movimientos, hizo varios ademanes, como un saludo. Fue suficiente. Un
vertiginoso mecanismo entr6 en funciéon. Como lanzada por una mano brutal, la mu-
chacha se abalanz6 sobre Leonides y la abrazd, se aferr6 a su cuello, apoy6 la cabeza
en su magro busto de solterona, todo su cuerpo le vibraba como si estuvieran flage-
landola. Y entretanto, debajo de la mata rubia se oia un llantito, o una risa convulsa,
un estertor de animalito enloquecido, una cantilena inarticulada que paulatinamente
se transformo en una palabra, una sola, repetida en el tono del més delirante arroba-
miento:

—Muaa, mta, maa, mda maa.. .

La sefiorita Leonides parpadeaba de estupor.

Hasta que la cantilena fue extinguiéndose, la enorme mata de pelo rubio se agi-
t6 y se separ¢6 del pecho de la sefiorita Leonides; debajo, timidamente, como una bes-
tezuela recelosa, apareci6 el rostro de la muchacha. Con una especie de panico la se-
fiorita Leonides la mir6. La mird, y no vio los surcos de seda de las lagrimas, ni la
frente que brillaba de sudor, ni la sonrisa espectral, ya dolorosa, ya regocijada que
aparecia y desaparecia incesantemente entre los labios, ni la garganta hinchada como
un buche de paloma. La sefiorita Leonides vio tnicamente los ojos. Asi, con esos
mismos ojos, la habia mirado Robertito aquel 23 de marzo de 1926. Una piedad in-
mensa y una infinita dulzura la poseyeron. Supo que ya no podria evadirse. Habia
caido en una red. Estaba capturada, enjaulada, vendida. Ahora la conducirian a don-
de su cazador lo dispusiese.

La joven la tomé del brazo y ambas salieron del cementerio.

Atravesaron otra vez la ciudad. Caminaban juntas y abrazadas, como dos inti-
mas amigas, o como madre e hija. No cruzaron una palabra. La sefiorita Leonides
daba sus enérgicas zancadas de soldado y miraba el suelo. Se sentia perpleja, excita-
da, turbiamente feliz. El sesgo que tomaba su aventura con la joven de luto le produ-
cia una especie de embriaguez. ;Qué iria a ocurrirle? Pero no queria hacer conjeturas.
Sucediera lo que sucediere, ella estaba pronta. Pues a menudo, enferma de soledad,
habia sofiado que en este poblado mundo habia alguien que conocia su existencia,
que necesitaba de ella, que la esperaba y la buscaba, y que alguna vez la encontraria
y se la llevaria consigo. Y ahora esa loca fantasia dejaba de serlo. Pero no hay que
interferir en la delicadisima mecanica de la magia con un pedido de explicaciones.
Hay que someterse y dejarse gobernar. La sefiorita Leonides no se atrevia ni a echarle
a la joven una miradita de soslayo por temor de que el sortilegio se quebrase.

Pero el sortilegio no se quebraba, el suefio proseguia, la mufiequita rubia y re-
gordeta continuaba trotando a su lado; sentia, bajo el suyo, su brazo rollizo, incesan-
temente sacudido por ramalazos eléctricos. Y ella avanzaba, avanzaba. ;Hacia déon-
de? No lo sabia, no queria saberlo.

Asi llegaron a la calle Suipacha. Llegaron a ese tramo de Suipacha que va desde
la Diagonal Norte hasta la Avenida de Mayo y donde no se ven sino tiendas, tiendas
y tiendas, y mujeres que husmean los escaparates de las tiendas.

Hay alli, a la sombra de los grandes edificios modernos, una antigua casona en
la que nadie repara. Lleva (o llevaba hasta hace poco tiempo) el nimero 78. Tiene dos
ventanas enrejadas en la planta baja, tiene una puerta de doble hoja: con dos finebres
llamadores de bronce; tiene en el piso alto un largo balcén saledizo y no tiene mas,
como no sea una enorme grieta que la cruza como una fatidica cicatriz o como el di-
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bujo de un rayo en una candida acuarela. A su izquierda una tienda, a su derecha
otra tienda, enfrente el muro de San Miguel Arcangel, la casona hace todo lo posible
para pasar inadvertida, como si la avergonzasen su fea facha y su vetustez. No hace
falta, nadie se fija en ella. Se la saltean como a un terreno baldio. Si la miran, en se-
guida la olvidan. Acaso alguna pareja de novios, durante la noche, se acoge a su am-
paro, pero es para besarse, no para ocuparse de arquitectura. De modo que la casona
estd alli y es como si no estuviera; esté alli por omisién, como si por una fisura entre
los dos edificios que la flanquean hubiese salido a la superficie una excrecencia, un
escombro de la ciudad colonial, la que ahora yace sepulta bajo los rascacielos y las
torres. A la tienda de la derecha y a la tienda de la izquierda les bastaria aproximarse
un poco mas la una a la otra, y como una tenaza extirparian ese grano.

La sefiorita Leonides, que marchaba raudamente por Suipacha, se quedé bo-
quiabierta cuando la joven se detuvo frente a aquella reliquia. La vio extraer del bol-
sillo de su abrigo una llave, abrir trabajosamente la puerta (cuyos llamadores la ame-
drentaron como dos perros que se hubieran puesto a ladrar) y luego hacerse a un
lado para que ella entre. Pero la sefiorita Leonides no se decidia.

— ¢Quién hay, quién hay ahi dentro? — pregunt6, mientras espiaba el interior de
la casona, envuelto en vagas oscuridades.

La joven sacudi6 repetidamente la cabezota.

—Nadie, nadie— dijo, y la cara se le puso repentinamente sombria, y mir6 a la
sefiorita Leonides con angustia.

Entonces, con el corazén palpitante, la sefiorita Leonides Arrufat penetré en la
casa de la calle Suipacha 78.

Un olor a humedad, a encierro, a medicamentos, a podredumbre, y a muerte, un
olor que era la suma y el producto de todos los malos olores de este mundo, fue lo
primero que le sali6 al encuentro, arruinandole la emocién que experimentaba.
Hubiera preferido retroceder. Hubiera querido, al menos, llevarse el panuelo a la na-
riz. Pero la joven ya la habia tomado de una mano y la arrastraba hacia el fondo de
aquel abismo fétido.

Atravesaron varias habitaciones en penumbra y atiborradas de muebles. Llega-
ron a un estrecho vestibulo, iluminado por la luz de tormenta que se filtraba a través
de una remota claraboya. Escalaron una negra escalera de madera, que rechiné y cru-
ji6 bajo sus pies. Llegaron a otro vestibulo atin més pequefio. Recorrieron un pasillo.
Atravesaron una antecamara. Se detuvieron frente a una puerta. La muchacha abrié
esa puerta y la sefiorita Leonides se encontré dentro de un lujoso dormitorio.

En los primeros instantes no vio sino la formidable cama matrimonial, cubierta
con una colcha de raso blanco; el vasto ropero de tres cuerpos y espejo de luna; un
abigarramiento de mesitas y poltronas, y all4, al fondo, la gran puerta ventana velada
por un store de macramé. Detras del store distingui6é la mafiana, y en la mafana, la
silueta ocre de San Miguel, y esa imagen, entrevista desde una perspectiva para ella
tan insélita, sin saber por qué la alarmé. Bruscamente todo le parecié tan absurdo
que no supo cOmo continuar.

Dio unos pasos por la habitaciéon. Sentia a sus espaldas los ojos de la joven. La
ofa respirar entrecortadamente. Hasta se le antojaba percibir otra vez aquel estertor,
aquel gemidito. Estaba azorada. La habian arrastrado, se habia dejado arrastrar, hasta
un escenario, y ahora esperaban que representase un papel. ;Qué papel? Lo ignora-
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ba. Y la joven, ahi, como un telén que se levanta, como un timbre que suena, como
una mano tendida.

Buscando cémo colmar ese vacio embarazoso, la sefiorita Leonides hizo una co-
sa de lo mas cémica. Se puso a examinar con denodado interés las fotografias que
decoraban las paredes del dormitorio. Se mir6 con un hombre rubicundo y de gran-
des bigotes, con desvaidas sefioras que ostentaban sombreros muy semejantes al su-
yo, otra vez con el hombre de los bigotes, con recién nacidos vestidos y desnudos,
nuevamente con el hombre de los bigotes. De pronto tuvo un sobresalto. Una mujer
que se le parecia extraordinariamente, que se le parecia vagamente, que tenia con ella
un admirable o, no sabia bien, un borroso parecido, la contemplaba desde una de las
fotografias. De pie a su lado, una nifia idéntica a la joven de luto apoyaba la cabeza
en el hombro de la sosias de Leonides Arrufat, y ambas, a través del objetivo de la
camara fotografica, la miraban fijamente, con unos ojos cautelosos y pertinaces.

La sefiorita Leonides estaba tan estupefacta que no pudo evitar volverse maqui-
nalmente en direccion de la joven. Esta, evidentemente, esperaba ese gesto. Y lo espe-
raba como una fogosa invitaciéon a dar rienda suelta, otra vez, a sus demostraciones
de carifio. Porque, aproximédndose a la carrera, se le colgé del brazo, acomodé la ca-
beza sobre su hombro, copié fielmente la actitud de la nifia de la fotografia y nueva-
mente repiti6 aquella extrafia palabreja:

—MiGa, maa, maa. . .

Durante unos minutos las cuatro mujeres se estudiaron.

“Evidentemente”, reflexionaba la sefiorita Leonides mirando a su doble, “evi-
dentemente posee algunos de mis rasgos. Lastima ese peinado con la raya al medio.
iLa hace tan anticuada!”

(¢Comprenden? Una mujer que parecia escapada de un dlbum de fotografias del
afio 1920 contemplaba la fotografia de una mujer que parecia escapada del afio 1920 y
la hallaba anticuada. Y esta bien. Porque, de lo contrario, no habria en este mundo ni
jueces ni criticos).

“En cambio”, seguia pensando la sefiorita Leonides, “la chica sali6 tal cual”.

(Tal cual, menos el abotagamiento de la cara).

“De modo que aqui estd la clave”, dedujo la sefiorita Leonides. “Me ha tomado
por esa mujer, que seguramente es su madre y que seguramente acaba de morir. Va-
ya, asi todo queda aclarado.”

La vulgaridad de esa explicacion la defraud6. Habia esperado otra cosa, menos
facil, mas enrevesada. Y ahora, ;qué restaba por hacer? Decirle: “Hija mia, yo no soy
lo que usted imagina. Asi que, por favor, déjeme ir”, e irse.

Se libr6 del brazo de la joven, dio unos pasos oblicuos, unos pasos en varias di-
recciones al mismo tiempo, como quien busca una salida, y como quien no la encuen-
tra se detuvo y apoy6 una mano sobre un mueble. Inesperadamente se vio reflejada
en el espejo de luna. Una mezcla de miedo y de rabia la acometi6. Y volviéndose
hacia la joven prorrumpi6 en un torrente de palabras que no podia contener:

—¢Y bien? ;Y bien? ;Qué esperas? ;Qué quieres de mi? ;No haces nada? ;No
dices nada? ;Te has vuelto muda?

Se mordi6 los labios. ;Por qué habia hablado asi? ;Y de donde sacaba esa voz
aspera y dura, como si estuviese enfadada? Pero si no estaba enfadada. No, al contra-
rio. Su estallido era, todo lo mas, un pedido de socorro. Cuando no se encuentra la
salida, se grita y se da un pufietazo. Por otra parte, jse habia visto tan ridicula en el
espejo, tan desgarbada y grotesca entre los lujos del dormitorio! ;Y ahora? Sin duda
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ahora la muchacha romperia a llorar.

Y no, no. Paradéjicamente, la muchacha no sé6lo no rompié a llorar, sino que
emiti6 una risita aguda y barboteo:

— Desayuno, desayuno.

Hizo un ademéan como pidiéndole a la sefiorita Leonides que esperase, y sali6
precipitadamente.

De pie en el centro de aquella amplia habitacion, la sefiorita Leonides pestafiea-
ba. ;Habia oido bien? ;La muchacha habia dicho: desayuno, desayuno? Vaya, se
quedaria un rato més, a ver qué significaban aquellas palabras y el ademan protector.
Si, ¢por qué no? Después de todo, no estaba cometiendo ninguna mala accién. Si al-
guien, digamos un pariente, un amigo, aparecia, jqué podia reprocharle? Nada. Des-
ayuno, desayuno. Vaya, esperemos.

Y penetrada de un stibito bienestar, la sefiorita Leonides se envainé en un exacto
sillon de terciopelo indigo. Pero no, hay que aprovechar mejor el instante en que nos
dejan solos. Se puso de pie, se asom6 fugazmente al balcon, volvié adentro, hoje6d
varios libros apilados sobre una especie de pupitre (libros de poesia, algunos en un
idioma extranjero, todos signados en la primera pagina por una firma prolija: Jan
Engelhard y una rabrica como la cola de un cometa y tres puntos como tres estre-
llas), abri6 el ropero (mil vestidos de mujer), abri6 una puertecita oculta tras un
biombo (la puertecita daba a un cuarto de bafio inmenso como una piscina romana) y
la cerré inmediatamente, como si hubiera sorprendido alli a un hombre haciendo sus
necesidades; admir6 una chimenea de piedra (con sus morillos cargados de lefia, lista
para ser encendida), un reloj de péndulo (las diez y quince, ya), innumerables
estatuillas de marfil, de jade, de raras sustancias tornasoladas, y estaba acariciando el
cobertor de raso cuando la joven reaparecio.

La sefiorita Leonides enderez6 instantdneamente la espalda y, como si la hubie-
sen pillado en falta, se ruborizé. (Tonta. Como que, para la joven, ella estaba en su
propia casa y en su propio dormitorio). Pero el espectdculo que presencié en seguida
le hizo olvidar sus rubores, el cobertor de raso, las estatuillas, el reloj que marcaba las
diez y quince, el bafio del emperador Caracalla, los mil vestidos de mujer, los libros,
Suipacha, el aposento, la casona, el mundo, todo. Porque la joven habia entrado sos-
teniendo con ambas manos una gigantesca bandeja. Y sobre esta bandeja de elevaba,
en plata y porcelana, el més excelso servicio de desayuno que alguien que esté en su
sano juicio pueda imaginar. La joven deposité aquel monumento sobre una mesita,
acerc6 una silla y luego se volvié hacia la sefiorita Leonides, como invitdndola a
aproximarse.

La sefiorita Leonides de repente vio todo turbio. Los ojos se le nublaron. Un
hambre canibal se le despertaba rabiosamente en el fondo de las visceras. El estoma-
go, los pulmones, el corazoén, la cabeza, todas sus entrafias se sensibilizaban, el mis-
mo escorpion las rofa todas. Sin quitarse el sombrero, tambaleante, se acercé a la me-
sita y se sento.

Las manos le temblequeaban. Tuvo una tltima vacilacién. Mir6 a la joven. Pero
la joven, de pie a su lado, tenia el aire respetuoso de una criada de confianza que asis-
te a su patrona. Entonces la sefiorita Leonides no espero mas, el hambre era mas fuer-
te que la buena educacién, que la vergiienza y el disimulo. Como a un dios hindua,
diez brazos le brotaron a derecha y a izquierda, y con esos tentaculos ondulando to-
dos a un tiempo cay6 sobre la bandeja. Durante largo rato su conciencia desaparecio.
Una Leonides Arrufat astral manipul6 cucharitas que se sumergian en jaleas rosa-
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ceas, en traslicidas mermeladas, en perfumado té con leche, y que luego ascendian
radiosamente hasta su boca; maniobré con cuchillos cargados, como diminutas gra-
as, de dulce y de manteca; tritur6 tostadas que le llenaban el craneo de ruido, media-
lunas tiernas como tiernos pollos deshuesados, trozos de una torta que se desleia so-
bre la lengua y derramaba los més sorprendentes, los més imprevistos, los mas ex-
quisitos sabores. A ratos levantaba hacia la joven unos ojos sin pensamientos, unos
ojos de mica, la joven le sonreia, ella le devolvia maquinalmente la sonrisa, y seguia
devorando.

Hasta que todo el monumento quedé reducido a ruinas. Entonces la sefiorita
Leonides se junt6 otra vez con su espiritu, se recosto en la silla, dio un magistral sus-
piro que a mitad de camino se le metamorfose6 en un eructo, miré timidamente a la
joven, murmuro, como excusandose:

— Delicioso. Muchas gracias.

Y experiment6 una repentina simpatia por aquella joven.

La muchacha, cada vez mas parecida a una honesta sirvienta polaca o alemana,
tomo6 la bandeja con los modos tranquilos de quien repite un acto cotidiano y se la
llevo. La sefiorita Leonides se puso de pie, se quitd el sombrero, se quité el abrigo, se
aflojo el cinturdn, y fue a instalarse en la poltrona de terciopelo. (Al pasar cruzé una
miradita con la Leonides del espejo de luna, las dos se encogieron de hombros, lanza-
ron una breve risa y puestas de acuerdo, se separaron). La sefiorita Leonides se sentia
subitamente optimista y no sabia por qué. Olas de abnegacién y de bondad le trepa-
ban por el cuerpo. Tenia ganas de conversar. De conversar con la muchacha, con al-
guien, con cualquiera. El mundo es hermoso. La gente es simpética. Hay que vivir.
Asi son de profundos los efectos de un tremendo desayuno.

Cuando la chica volvié, la sefiorita Leonides, balanceando una pierna y pasan-
dose la lengua por los dientes, le pregunto:

—Querida, ;de veras estamos solas?

La mufiequita dijo que si con toda su cabezota.

—Y ese desayuno, ;1o preparaste ta?

Otra vez la cabezota se sacudi6é como la de una marioneta.

— ¢;Sin la ayuda de nadie?

Una sonrisita socarrona afloré entre los labios pulposos.

—¢No se acuerda? ;No se acuerda, mama?— farfull6 con una voz de algodén,
como si hablase con la boca llena— ;No se acuerda?

—¢(No me acuerdo de qué, querida?

—Despedimos a Rosa y a Amparo. ;No se acuerda, no se acuerda?

— Ah, si. Pero abajo, ;hay alguien mas?

—Nadie, nadie.

Pero la sefiorita Leonides procuraba asegurarse.

—Y después, digamos esta tarde, o mafiana, u otro dia, ;quién vendra? ;Ten-
dras visitas?

—Nadie, nadie.

Esta bien, nadie. Por lo visto, aquella desdichada no tenia familiares ni amigos,
vivia sola en la vasta mansién, estaba sola en el mundo. La sefiorita Leonides se sin-
tié intimamente complacida.

—Querida —dijo en un tono insinuante—, ;te gustaria que me quedase aqui, a
vivir contigo?

En seguida se arrepintié. Habia dado un paso en falso. Por toda respuesta, la
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muchacha se puso de hinojos frente a la sefiorita Leonides, le cogié ambas manos, la
mir6 de hito en hito, una expresiéon de horrible congoja se le pint6 en el rostro lla-
meante, y como al mismo tiempo la odiosa sonrisita socarrona empez6 a titilarle otra
vez entre los labios, esa fisonomia siniestramente dual aterrorizé al idolo asi exhorta-
do a la benevolencia.

—Si ta quieres —tartamudeaba la sefiorita Leonides —, si tt quieres me queda-
ré... me quedaré todo el tiempo que... Y como la figura arrodillada seguia escrutando-
la catatonicamente, grito:

—iPara siempre, para siempre, me quedaré para siempre!

Entonces la joven estall6 en una especie de frenética contorsion. La congoja se le
borr6 de los ojos, la pérfida sonrisita hirvié, se corrié hasta las comisuras de los la-
bios, reventé como un burbujeo paltdico. La sefiorita Leonides se vio abrazada, es-
trujada, besada. Un repulsivo hipo repiquete6 junto a su boca. Dos manos hiimedas
le acariciaron el pelo. La sefiorita Leonides no podia tolerar que nadie le tocase el pe-
lo. Se debati6 bajo aquellas repugnantes caricias. En un impulso irreprimible le asest6
a la muchacha un bofetén y grito:

—jDéjeme! jDéjeme! Instantaneamente la joven se eché hacia atras, dej6 caer las
manos, se puso muy palida, muy blanca (y asi, blanco, su rostro semejo la réplica, en
palido mérmol, del otro rostro, rojo y dorado, de campesina), las pupilas le tembla-
ron, pero el espectro de su extraviada sonrisa siguié dandole detras de los labios.

La sefiorita Leonides no estaba menos pélida. ;Qué habia hecho? ;Por qué habia
cedido a esa crisis de histerismo? ;Asi le retribuia a aquella pobre criatura inocente
su desayuno y su devocién? ;Eran mas importantes, por lo visto, sus pequefias ma-
nias con el pelo? Pobre chiquita, pobre mufiequita. Y cuando vio que en la mejilla de
la joven comenzaba a dibujarse la sefial del golpe, se sinti6 al borde del llanto. Pobre
mufequita, pobre loquita.

—Discalpeme —murmurd, y le tendié una mano contrita que imploraba per-
dén.

(51, perdén, perdon. Pero, jno habia forma de que se dejara de sonreir?)

La joven tomo6 esa mano venosa y descarnada, se la llevé a la mejilla, la mantu-
vo alli como si fuese una compresa (la cara le ardia. “;Tendra fiebre, estara enfer-
ma?”, pensé la sefiorita Leonides), en seguida los colores le volvieron, la cobarde
agua temblorosa se le desvaneci6 en los ojos. Fue otra vez la aldeana que viene, con
un pesado canasto sobre la cabeza, de vendimiar todo un dia a pleno sol.

Después se sent6 en el suelo, a los pies de la sefiorita Leonides. Asi, inméviles y
silenciosas, ambas permanecieron un largo rato, mientras perseguian con perezosa
mirada el abejorro de la cavilacién y del ensuefio.

A ratos la sefiorita Leonides se volvia a mirar a hurtadillas la gran cama matri-
monial. Esa cama la hechizaba, la imantaba. Qué delicioso debia de ser acostarse alli,
no para dormir, sino para estarse horas y horas descansando, leyendo o tomando té.
Muchas veces, en su casa, habia proyectado quedarse varios dias en cama. Porque si,
porque al levantarse se habia dicho: ;para qué levantarme?, ;para qué repetir esta
rutina inatil?, ;para qué? Pero en su casa ese programa no tenia nada de seductor.
Mirar las manchas de humedad de las paredes, imaginar que son monstruosos 6rga-
nos enfermos, solfear con los rosetones del cielo raso, pensar: “Dentro de diez minu-
tos me moriré, dentro de cinco minutos, dentro de un minuto, ahora”, gritar y volver
a empezar. En cambio, aqui era distinto.

Hasta que la sefiorita Leonides ya no aguant6é mas. Se levanto, se acerco al le-
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cho, se puso a mirarlo fijamente como si estuviera observando a una persona acosta-
da en él. En seguida sintié que dos manos de fuego se posaban sobre sus hombros y
comenzaban a desvestirla. Un minuto después flotaba en el seno de aquel vasto lecho
como en una agua limpia, braceaba entre sabanas de hilo bordado, hacia reposar la
cabeza en una almohada de plumas, tibios cobertores la abrigaban como un fino
edredén de arena. Y todavia una muchacha se inclinaba y la besaba en la frente y
luego iba a encender un espléndido fuego.

La sefiorita Leonides cerr6 los ojos, Lagrimas de felicidad se agolparon bajo sus
parpados. Mil yemas heladas se le desentumecian en los hondores del espiritu y se
abrian como corolas. Viejos mecanismos paralizados se desoxidaban, volvian a po-
nerse en movimiento, giraban. Se sentia navegar en el vértice de mil corrientes en-
contradas pero todas igualmente deleitosas. Dios mio, por fin estaba a cubierto de la
soledad, de la pobreza, de las mujeres que se abrazan en los paseos publicos, de las
hordas de muchachones y de Natividad Gonzalez. Que nadie viniera a arrancarla de
aquel paraiso. Que le permitiesen permanecer en él cuanto menos un dia, siquiera
unas horas. Y como reivindicdndolo para si, acariciaba con pies y manos el inmenso
lecho de una emperatriz.

Ese primer dia transcurrié rdpidamente, despachado y como sableado por las
sorpresas, las novedades, la constante tensién. De todos modos, la sefiorita Leonides
no lo pas6é mal. La chica le prepar6é un almuerzo que multiplicaba por diez el des-
ayuno; luego le sirvié una copita de una bebida fortisima, que le desoll6 la garganta y
la hizo reir durante un buen rato (la joven, aunque no probo el licor, la acompaf6 en
las carcajadas); luego la sefiorita Leonides charlé hasta por los codos, sin importarsele
un bledo si la chica la escuchaba o no, porque ella hablaba para desengarabitarse le
lengua, no para ser oida por una pobre loca; luego vino la tarde y la sefiorita Leoni-
des, por no despreciar, engull6 una copiosa merienda; luego la joven se sent6 frente
al pupitre con libros (que result6 ser una especie de arcaico piano) y le arrancé unos
tintineos de cajita de musica que emocionaron terriblemente a la sefiorita Leonides;
luego todos los sonidos se apagaron, llegé la noche, la muchacha encendié una lam-
para que pint6é de rosa el dormitorio; luego la sefiorita Leonides quiso asomarse un
momentito al balcén y ver desde alli arriba cémo era Suipacha de noche; luego cené;
luego la joven ley6 en voz alta (y haciendo ademanes) un poema en el que alguien
invocaba a cada rato a un tal Anabel Anabeli; luego, arrullada por aquella letania, la
sefiorita Leonides se durmio.

No comprendia coémo, si la ventana estaba siempre a su izquierda, ahora la veia
a la derecha. ;Y qué diablos era ese reflejo rojizo que reverberaba como un carey en el
sitio de la comoda? Se incorporé bafiada en sudor. Debieron pasar varios minutos
antes que se diese cuenta de que no se encontraba en su casa, sino en la casa de la
calle Suipacha 78. La aventura que estaba viviendo se le antojo, de pronto, una dispa-
ratada pesadilla, un suefio que ahora, al despertarse, volvia a sofiar. Sus manos tan-
tearon en el aire. Dio con la ldmpara y la encendié. Estaba sola. Una dltima brasa ar-
dia en la chimenea. El reloj marcaba las tres.

Como una sondmbula se levant6 y salié del dormitorio. Abajo brillaba, lejanisi-
ma, una luz. Entrevid la escalera, la descendié en medio de sordos rechinamientos,
lleg6 al vestibulo. Caminé con los ojos fijos en aquella luz remota. No era ella la que
se movia, sino la luz la que avanzaba a su encuentro. Bajo las plantas de los pies sin-
tié alfombras, pisos de madera, mosaicos. Un objeto puntiagudo la golpe6 en la pan-
torrilla. Otro, tenue como una telarafa, le rozo la frente. La luz se aproximaba, se di-
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lataba, se convertia en el vano de una puerta iluminada. Detrds de la puerta se oian
ruido de vajilla y la voz de una mujer que barboteaba palabras ininteligibles. La se-
fiorita Leonides se detuvo y esper6. El corazén le latia con fuerza. Luego, sigilosa-
mente, dio unos pasos y se colocé de modo que pudiera observar el interior de la
habitacion donde resonaba aquella charla. Vio que era una amplia cocina, y que por
esa cocina iba y venia, cubierta con un delantal y con el pelo cayéndole sobre los ojos,
la enigmatica muchacha de luto. ;Qué hacia alli a esas horas? ;No dormia? ;Y con
quién hablaba? ;En qué idioma hablaba? Y esa voz voluble, modulada, llena de mati-
ces, como la de una actriz, jera la suya? La sefiorita Leonides permanecié un rato ob-
servandola. Parecia atareadisima. Acomodaba pilas de platos, abria y cerraba las
puertas de un armario, fregaba cacerolas, se sentaba a una mesa de marmol y escri-
bia, con un lapiz cuya punta mojaba en la lengua, en un cuaderno de tapas de hule. Y
todo esto sin cesar en su barbara jerigonza. Como no hacia pausas, como nadie le
respondia, la sefiorita Leonides comprendi6 que la joven hablaba sola.

La sefiorita Leonides se estremecié. Quiso volver por donde habia venido, pero
ahora no habia ninguna luz que la orientase. Caminé en cualquier direccién, tropezé
con una pared, unos muebles le bloquearon el paso, no sabia dénde se hallaba, se
habia perdido, grit6.

Se oy6 una corridita, dos manos se apoderaron de las suyas, una voz le murmu-
r6 al oido:

—Venga, mama, venga.

La joven la guiaba lentamente a través de aquel laberinto tenebroso; la tranqui-
lizaba con una suerte de zureo, como a un nifio; le apretaba con fuerza la mano.

La sefiorita Leonides gemia y se dejaba conducir.
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Durante dos dias nadie vino a expulsarla del paraiso.

La sefnorita Leonides estaba encantada, verdaderamente encantada. Pero su si-
tuacién no era todavia segura. Reposaba sobre la cuerda floja de una alucinacion. Y la
alucinada a ratos se quedaba mirandola fijamente, como en el tranvia. La seforita
Leonides esperaba un estallido: “;Quién es usted? ;Y qué hace aqui, en el dormitorio
de mi madre? Vamos, larguese, larguese rapido”, y entonces ella tendria que emigrar
del edén. Otras veces la joven se sonreia como para si, con aquella sonrisa solapada
que despertaba en la sefiorita Leonides las més negras sospechas. “;Sera una simula-
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dora?”, pensaba. “;No me habré traido aqui quién sabe con qué intenciones?” Pero
no, ;qué intenciones? Si excepto en esos raros momentos en que parecia extraviarse
dentro de su propio extravio, jla muchachita era tan doécil, tan diligente y sumisa! No
habia mas que decir: “querida, querida” y la mufiequita correteaba sobre sus pierne-
citas como si le hubiesen dado toda la cuerda. Y habia que ver cémo la atendia. Como
a una reina.

Pero por las dudas la sefiorita Leonides tenia el ojo atento. Por las dudas, trataba
con extrema cortesia a la guardiana del paraiso, no le hacia preguntas, no averiguaba
nada. Por las dudas, se peiné con la raya al medio. No volvié a abandonar el dormi-
torio. Era su propiedad, su fortaleza y su refugio. Que en la planta baja sucediera lo
que sucediere, le daba lo mismo. ;Dénde dormia la joven? No lo sabia. jDe dénde
sacaba el dinero? Tampoco lo sabia. No lo sabia ni le interesaba. No tenia por qué
arriesgarse por esos dédalos que podian hacer trizas su identificacién hipostatica con
la difunta. No abandonaba, casi, el lecho, sino para reemplazarlo por la bafiera, que
llenaba de agua tibia y chorros de perfume, y donde permanecia horas y horas, con el
agua al cuello y gimoteando de placer. Pensaba en su casita como en un lejano mun-
do sordido al que, més adelante, deberia regresar. Pero entretanto estaba viviendo un
largo dia de fiesta. Y en cuanto al mal olor, ;qué mal olor? Ella no percibia ningtn
mal olor. La sefiorita Leonides estaba encantada, verdaderamente encantada.

La chica habia vuelto a servirle una copita de aquella diabdlica bebida. Luego
trajo la botella, y las dos se sirvieron. Un repentino dinamismo acometi6 a la sefiorita
Leonides.

—Queridita —dijo alzando los hombros y frunciendo la nariz, como quien va a
proponer una picardia—, ;qué te parece si me pruebo uno de esos vestidos?

La joven lanz6 una risa estridente (que a la sefiorita Leonides no le cay6é nada
bien), movié para todos lados la cabezota de titere y se precipit6 a abrir el ropero. La
sefiorita Leonides salt6 fuera de la cama y, de pie frente al espejo de luna, fue colo-
candose uno tras otro los vestidos que, con toda evidencia, habifan pertenecido a la
falsa Leonides de la fotografia. No le quedaban mal. Un poco cortos, tal vez, y algo
holgados. jPero eran tan hermosos! La sefiorita Leonides se contemplaba en el espejo,
giraba sobre si mismo, queria verse de espaldas y de perfil, exclamaba a cada rato
siempre lo mismo: “jPero si es un modelo, un modelo!”.

La muchacha se habia sentado en el suelo y desde alli presenciaba con cara am-
bigua los sucesivos avalares de la sefiorita Leonides. De tanto en tanto (;al azar? ;O
cuando el vestido le quedaba particularmente bien? ;O particularmente mal? ; Cémo
saberlo?) se refa chillonamente. Se reia estipidamente. Como lo que era. Como una
loca. “;Estara burlandose de mi?”, pensaba la sefiorita Leonides con alguna inquie-
tud y una pizca de célera.

Se sirvieron otra copita.

La sefiorita Leonides trataba ahora de embutirse dentro de un traje de noche, de
seda negra. Después quiso agregarle una estola de piel. Después la chica, extrafia-
mente excitada, extrajo de algtin mueble una caja de afeites, y la sefiorita Leonides se
colore¢ los labios y las mejillas.

Se sirvieron otra copa.

—jAlhajas! —vocifer6 de pronto la sefiorita Leonides. —;Dénde estan mis al-
hajas? Necesito un collar, una pulsera, aros.

La joven buscé febrilmente por todas partes, la sefiorita Leonides la secundo,
revolvieron toda la habitacién, encontraron un cofre vacio, varios estuches también
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vacios, pero ni una modesta sortija aparecio.

No importaba. Con paso ondulante la sefiorita Leonides regresé junto al espejo
y volvié a admirarse. ;Era ella esa mujer peinada con raya al medio, pintarrajeada, de
ojos de tigre, el cuerpo enfundado en un ajustadisimo traje de seda y con una capa de
piel cubriéndole apenas los hombros desnudos?

Bebi6 otra copa.

Y de golpe se ech¢6 a llorar. No sabia por qué lloraba. Pero lloraba. Las lagrimas
le corrian por las mejillas, arrasaban los cosméticos, le saltaban al escote, mojaban la
seda del vestido.

(La marioneta ya no se refa. Estaba inmovil y observaba a la sefiorita Leonides
con el cefio fruncido).

En ese instante se oyeron lejos, en la planta baja, varios golpes.

La niebla alcoholica se disipé como una burbuja dentro de la cabeza de la sefio-
rita Leonides.

—¢Qué es? ;Qué son esos golpes? —pregunté con voz queda.

La chica se habia puesto velozmente de pie y corria a espiar desde el balcon.

—¢Quién es? Por favor, jquién es? —repitié la seforita Leonides, sin osar mo-
verse de su sitio.

—Encarnacién y Mercedes —cuchiche6 la joven, separandose del balcén y atra-
vesando a la carrera el dormitorio.

—Por favor, por favor —rogaba la sefiorita Leonides— No les digas que estoy
aqui.

Pero ya la joven habia desaparecido.

La sefiorita Leonides sigui6 clavada en el piso. Vestida de fiesta, con la capa so-
bre los hombros y la cara hecha un desastre, ofrecia, a cambio de no ser descubierta,
e! holocausto de la mas absoluta inmovilidad.

Pero al cabo de media hora ese cadaver se recobro, y la curiosidad sucedi6 al
panico. Se descalz6, se quito la estola de piel, y procurando volverse ingravida inici6
el descenso a los infiernos. Ahora no se orientaba por una luz, sino por varias voces
de mujer que parloteaban en uno de los aposentos del frente. Llegé a una salita y
luego a un antecomedor. Desde alli, y a través de una puerta de vidrios cubierta con
un cortinaje de tul, distingui6 a las visitantes, familiarmente repantigadas en sendos
sillones. Eran dos viejas de pelo blanco. La chica se habia sentado en el borde de una
silla y miraba obstinadamente el suelo, con el aire de un reo que comparece delante
de un tribunal.

—Cecilia —decia en ese momento una de las viejas, cuya voz, ronca y curiosa-
mente metalica, se cortaba a cada silaba y hacia recordar el balido de una cabra—,
ayer estuvimos en el cementerio. Sobre la tumba de tu pobre madre no habia ni una
flor. Se ve que hace mucho tiempo que no vas por alla. ; Te parece bonito?

Otra voz, tarda y pastosa, un chorro de aceite goteando sobre la arena, agrego:

—Tu pobre madre ha muerto, Cecilia. Tenés que convencerte, y no andar bus-
candola por la calle. ;Me ois?

—iMercedes! —la amonest6 la primera vieja.

—Pero es que...

— Callate.

Hubo un silencio. Cecilia (de modo que se llamaba Cecilia) jugueteaba con la
falda del vestido, se sacudia toda. ;Lloraba?

La cabra golpe6 con la pezufia en el piso y bababal6:
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—¢Y ahora de qué te ries? No te rias. Te ordeno que no te rias, Cecilia. Hola,
hola, me parece que hueles a alcohol. ;Has bebido? Es lo tinico que faltaba. Que te
emborrachases.

—Sales a tu padre —rezong¢ la otra vieja.

—iMercedes!

—Pero es que...

— Callate.

Otro silencio, y el balido recomenzé:

—¢Y hoy qué pasa, que nos tienes aqui sin servirnos el té? Vamos, Cecilia, apt-
rate.

La joven se puso de pie y corri6 hacia los fondos de la casa, tal como si la sefiori-
ta Leonides le hubiera dicho: “querida querida”. “Por lo visto”, pens6 la seforita
Leonides, “cualquiera puede darle cuerda a mi munequita”. Y sintié una especie de
celos.

Durante un rato en el comedor no pas6 nada. Las dos viejas permanecian rigi-
das y mudas como estatuas. Pero de pronto esa inmovilidad se quebré. Y la sefiorita
Leonides, aténita, asisti6 a una escena tan impecablemente jugada que en seguida
comprendié que aquellas dos actrices venian representandola desde hacia mucho
tiempo. Mercedes, rechoncha y de andar plantigrado, se ponia de pie, se dirigia hacia
la puerta del comedor, desde alli vigilaba el regreso de Cecilia. Una pausa, y ahora
era Encarnacion la que se levantaba, erguia un largo cuerpo de ofidio, iba derecha-
mente hacia una vitrina, la abria, con movimientos limpios como pases magnéticos se
apoderaba de algo, lo guardaba en su bolso, cerraba el mueble, volvia al sillén y se
sentaba. A poco Mercedes se le reunia. Las dos mujeres se transformaban de nuevo
en esfinges. No se oia ni el zumbido de una mosca.

La tnica espectadora de aquella pantomima, desde su escondite, hervia de in-
dignacién. Aprovecho la algazara que levantaron las dos viejas cuando Cecilia apare-
ci6 con el té para escabullirse fuera del antecomedor. Durante mas de una hora se
pased de un extremo al otro del dormitorio. Y si desde abajo oian sus pisadas, mejor.
Se le importaba un rédbano. “Ladronas, ladronas”, mascullaba. Ahora estarian atra-
candose con el té que les habia preparado la pobre chica. Y un rato antes, como dos
arcangeles, la cubrian de reproches. Miren quiénes. Arrastradas. Arrastradas. Arras-
tradasarrastradasarradas.

Se sento en el sillon de terciopelo y esperd. Debi6 esperar casi una hora, porque
las dos viejas canallas no se fueron sino con las primeras sombras de la noche. La se-
fiorita Leonides no habia encendido, por prudencia, la lampara. Miraba, abstraida, el
fuego, cuyas reverberaciones, ilumindndola desde abajo, le convertian el rostro en
una calavera purpura que hacia guifios.

Cecilia entr6 en el dormitorio, se sent6 en el suelo y, como parecia ser su cos-
tumbre, apoy6 la cabeza en las rodillas de la sefiorita Leonides. Aparentaba hallarse
singularmente alegre. Las palabras de las visitantes, por lo visto, habian resbalado
sobre ella sin herirla.

“Aun le dura la borrachera”, penso la sefiorita Leonides. Y dijo:

—¢Ya se han ido, por fin, esas dos?

La mata de pelo rubio se agit6é de arriba hacia abajo y empoll6 una risita.

—Y ta que me asegurabas que no vendria nadie... —prosigui6 la sefiorita Leo-
nides.

Nuevos gorgojeos de hilaridad explotaron bajo el plumén rubio.

28



Marco Denevi Ceremonia secreta

— ¢ Les has hablado de mi?

Nada.

— Cecilia, ;les hablaste de mi?

El plumén se infl6, temblo, se levanto, se eché hacia atrds, descubrié el huevo
del rostro.

Una sonrisa de desvario crispaba aquellos labios. Los ojos refulgian. Miraba a la
sefiorita Leonides con horrible sorna, como haciéndola complice de una befa atroz.

Y en un tono viscoso, molusco, alabeado, babose6:

—Te creen muerta.

La sefiorita Leonides, sobrecogida, desvio la vista.

Cecilia habfa salido.

Habia farfullado una palabra misteriosa, algo asi como danerban, y se habia
ido. La sefiorita Leonides sigui6 con los ojos aquel puntito negro que se escurria entre
las malas del store, hasta que desapareci6. Entonces se volvi6, mir6 a la otra Leoni-
des, que desde su luna de azogue le devolvia una mirada de conspiradora, se pidie-
ron consejo, se dieron mutuamente dnimo, y al mismo tiempo y por distintas direc-
ciones abandonaron las dos el dormitorio.

La casa estaba alli, rendida, prosternada, toda a su disposiciéon. Una febril impa-
ciencia la enardecia. Se descolg6 sobre la planta baja como sobre una prenda de vestir
en cuyas costuras se ocultase un diamante. Encendia y apagaba luces; abria y cerraba
puertas, ventanas, cajones; revisaba uno por uno todos los muebles, tan ardorosa-
mente que casi no se fijaba en lo que veia y tenia que volver a revisarlos; se cerciora-
ba de haber espulgado hasta el dltimo rincén; espiaba detras de cada colgadura, de
cada cuadro, debajo de las alfombras; se sobresaltaba, creia oir un ruido, los pasos de
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Cecilia que regresaba. Las manos le hormigueaban. Tenia los pémulos atezados. Es-
taba segura de que al doblar un corredor, al abrir una puerta, al encender una luz o
mirar dentro de un mueble, realizaria un descubrimiento maravilloso o macabro,
encontraria alguna cosa fabulosa de la que todo el resto no era sino el engarce. Pero,
revuelta la ceniza, no hall6 ningan fuego.

Lo tinico que sac6 en limpio es que aquella casa, amueblada y alhajada con sun-
tuosidad, yacia (salvo el dormitorio de la planta alta) en el mas completo abandono.
Una capa de polvo enfundaba los muebles. Se advertian claros sospechosos (produc-
tos, sin duda, de las depredaciones de Encarnacién y Mercedes). Un infecto algodén
crecia bajo los zocalos. No era dificil imaginar que, de noche, por todas partes brota-
rian cucarachas. Quizés hasta alguna rata arrastraria su ominoso trapo himedo. Y en
la cocina lo mismo. jY ella se alimentaba con las comidas preparadas en medio de
aquel estiércol! Volvia a percibir el hedor a podredumbre, a medicamentos, a muerte.

Lleg6 a la puerta de calle. La encontr6 cerrada. Una ilusién péstuma le hizo in-
troducir la mano en el buzén para la correspondencia. Encontré dos sobres, ambos
dirigidos a la sefiorita Cecilia Engelhard. Uno era pequefio y parecia contener una
tarjeta de visita. El otro, de mayor tamafio, ostentaba el membrete del Banco Danés.
Los matasellos probaban que habian sido enviados cinco meses atrés el primer sobre
y hacia dos semanas el segundo. Los mir6 un rato, los hizo bailar en una mano, los
guard6 en el bolsillo de la bata y se volvié hacia el interior de la casa. “Después se los
daré a Cecilia”, pensoé. Y sin saber por qué tuvo la sensaciéon de que estaba mintien-
do, mintiéndose a si misma.

Subi6 la escalera. En la antecdmara advirtié una puerta en la que antes no habia
reparado. La abri6 y se hall6 en otro dormitorio. Vio una cama toda revuelta; vio un
secrétaire; vio una repisa y, sobre la repisa, una coleccion de muifiecas vestidas de
holandesas; vio la pelicula de polvo que lo cubria todo; vio una ventana, cuyos posti-
gos estaban abiertos; se aproximo, y vio el techo de los fondos de la casa, sembrados
de detritus, y mas allé los grandes muros dorsales de los edificios vecinos; dio varias
vueltas por aquella tétrica habitacion; sus dedos, casi mecanicamente, recomenzaron
el espulgo de los muebles; dentro del secrétaire encontr6 fotografias, tarjetas posta-
les, una carta.

Leyo:

“Querida Cecilia: Acabo de conseguir que el lunes me den franco, asi que podré
ir. Te ruego que rompas esta carta. La arpia que ahora vive con vos podria leerla.

No estaras enojada, me supongo. Ayer me quedé un rato en la esquina de Sui-
pacha y Bartolomé Mitre, por si salias. Pero no saliste. En cambio vi a la arpia que se
asomaba al balcén. Bueno, el lunes seguro que voy. Yo estaré en la vereda de la igle-
sia. Si todo marcha bien, salis al balcén y desde arriba me haces alguna sefia. Si no te
veo es porque ha habido algtin inconveniente. Tuyo, Fabian”.

La sefiorita Leonides sinti6 una punzada en el coxis. Arrojo la carta dentro del
secrétaire y huyo a su dormitorio. Durante largo rato no pudo pensar. Todo su espi-
ritu era una negra cavernosidad donde ululaba un negro viento.

Después comenz6 a solfear con los libros, con las fotografias, con los faisanes de
macramé del store.

Por altimo, hilachas de pensamientos aparecieron entre ese chisporroteo de no-
tas como peces fugaces entre la espuma.

Dorremifasolasidé. Asi que la arpia. Dosilasofamirredé. La arpia que ahora vive
con vos. Dorré. Con vos. Tuyo, Fabian. Dorré, dorré. Entonces es una embaucadora,
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una simuladora. Y ella que habia comenzado a dorré dorré. Y ella encerrada aqui,
con esa impostora. Encerrada bajo llave. Prisionera. Domisoldé. Asi que se veia con
hombres. Tuyo, Fabidn. En ese mismo momento estaria con Fabian. ;Y dénde? ;Y
haciendo qué? Ya se sabe haciendo qué. Hipdcrita. ;Y no tramarfan algo esos dos?
(Algo contra ella? Para eso la habia arrastrado hasta aqui y la trataba a cuerpo de rey.
Una estratagema. Para matarla. Solfasol solsol. ;Y para qué la querrian matar? Para
qué, para qué. Con una loca y un muchachén de las esquinas no se pregunta para
qué. La querrian matar y basta. Y después la enterrarian en los fondos, de noche. ;Y
quién se enteraria, quién notaria la desapariciéon de Leonides Arrufat, quién sabia lo
que pasaba dentro de aquella condenada casona? Nadie. Eso, nadie. Ah, no, saldria al
balcén y pediria socorro. Pero no, veamos. Hay que tranquilizarse. Veamos, veamos,
Querida Cecilia. Consegui que el lunes. El lunes. ;Cudndo es lunes? ;Hoy qué es?:
jueves. ;O viernes? Miércoles. Bueno, lunes no es, porque si fuese lunes, ayer tendria
que haber sido domingo, y ayer no fue domingo; todos los negocios de Suipacha es-
taban abiertos. ;Y cuando habria llegado ;la carta de Fabian? ;La habria traido el car-
tero? O tal vez. Cartas.

Cartas. Meti6 la mano en el bolsillo de la bata y extrajo los dos sobres. Ah, si, los
abriria. Ahora los abriria. Estaba libre, libre de compromisos, libre de escrapulos. Los
abriria, si sefior.

El sobre pequefio alojaba, tal como lo habia adivinado, una tarjeta. En la tarjeta
habia un nombre impreso, Andrés Jorgensen, y debajo, manuscritas, dos palabras;
“sentido pésame”. En el otro sobre habia una nota. “Seforita Cecilia Engelhard. Titu-
lar de la cuenta 3518. Se le comunica que el saldo de su cuenta... al 31 de julio ppdo....
de no recibirse observaciéon dentro de los diez dias... el saldo de su cuenta... 4... 4315...
4315276... 4. 315. 276 pesos moneda nacional... “

El estupor le paralizaba todos los musculos, le obnubilaba el cerebro. No podia
entender, no podia comprender qué significaba aquella cifra monstruosa. Volvi6 a
leerla. Cuatro millones. Se ahogaba. Tuvo que sentarse.

Al cabo de un rato la anestesia de la estupefaccién se le disip6 y gradualmente
le fue posible beberse aquel mar. Se sintié6 anonadada. Se sintié¢ difusamente humi-
llada, burlada, ofendida. Todos, pues, confabulaban a sus espaldas. Cecilia, Fabian, el
Banco Danés, el mundo, todos. Y ella era una pobre imbécil. Queria llorar. {Pero, al
mismo tiempo, en los més profundos repliegues del alma, se le despertaban subrep-
ticiamente vagos deseos de vengarse, un rencor ecuménico, la determinacién de ser,
en lo sucesivo, implacable y taimada).

Hasta que oy6 los inconfundibles pasos de la mufiequita. Tom6 un libro, cual-
quiera, el primero que encontré a mano, y de un salto se introdujo en el lecho. Hizo
como que no la vefa, como que no se daba cuenta de que habia vuelto. jEstaba tan
entretenida leyendo aquel libro! Se sonreia, o suspiraba, o fruncia el cefio y fijaba la
vista, como si no comprendiese bien lo que leia y debiera leerlo otra vez.

Cecilia dio unos pasos hacia aqui, dio unos pasos hacia all4, se acercé a la cama,
se alej6 de la cama, tomo6 una estatuilla, la colocé nuevamente en su sitio, fue hasta el
ventanal, juguete6 con los flecos del store, y todo esto sin apartar sus ojos de los ojos
de la sefiorita Leonides. Pero la sefiorita Leonides se encontraba a mil leguas de dis-
tancia. La sefiorita Leonides galopaba por los senderos de la poesia. La sefiorita Leo-
nides miraba y remiraba unos signos que decian (si es que decian algo):

“Du liebes Kind, komm, spiel mit mir, Gar schone Spiele spiel ich mit dir...”

Cecilia se sent6 junto al ventanal, como resignada a esperar todo el tiempo que
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fuese necesario el regreso de la sefiorita Leonides. Pero asi no se puede leer. No se
puede leer con alguien que nos vigila. La ensimismada lectora de Goethe se tumb6
de costado, le volvié la espalda a aquella inoportuna criatura, con un regio ademén
dio vuelta la pagina, se topé con nuevos jeroglificos, tan fascinantes como los anterio-
res:

“Es war ein Koning in Thule,
Gar treu bis an das Grab,
Dem sterbend seine Vhule
Einem goldnen Lecher gab... “

Ella también estaba dispuesta a esperar. Pero transcurrié casi un cuarto de hora,
ya llegaba a la dltima péagina del libro, y esa idiota seguia muda.

— i Te tiguras que no sé de donde vienes? —grit6 de pronto la sefiorita Leonides
sin dejar de leer.

Cecilia se puso de pie como izada con una cuerda, pero no contesto.

—¢Te figuras que no lo sé? —repiti6 la sefiorita Leonides, al tiempo que le echa-
ba una rdpida miradita desdefiosa.

Cecilia se acercaba al lecho por el lado del rostro de la sefiorita Leonides, busca-
ba afanosamente en sus bolsillos, extraia un fajo de billetes de mil pesos, los mostraba
en alto, como un trofeo, como un salvoconducto.

La senorita Leonides empezaba & comprender. Pero no se daba por vencida. Se-
guia pataleando, por gusto, entre los hilos de liga.

— Quisiera saber quién te ha dado ese dinero.

Los ojos de Cecilia le comian toda la cara. Balbuceaba:

—Pero mama... pero mama... fui al Banco... al Banco... al Banco...

El espiritu de la sefiorita Leonides era un calidoscopio zarandeado por brutales
manotazos. Un golpe, un dibujo; otro golpe, otro dibujo.

— iMe juras que no has ido a encontrarte con ningtin hombre?

Cecilia palidecia, temblaba, parecia abrumada por aquella acusadora interroga-
cion.

—Pero mamd, pero mamda —protestaba débilmente—, ;qué dice?, ;con qué
hombre?

En el calidoscopio se formaba el arabesco rojinegro de un dolor que queria pro-
pagarse hasta todos los confines, consumir el universo, devorarse a si mismo.

—¢Quién es ese Fabian? Contesta. ;Quién es? ;Dénde se ven? No te quedes ca-
llada, no finjas que no comprendes.

—Mama, mamad, cilmese —sollozaba Cecilia.

—No quiero calmarme, quiero que me contestes. Te he preguntado quién es Fa-
bian.

—No sé, no sé...

(Dios mio, esa cara demudada, esos ojos, esas manos que se retorcian, jpodian
ser obra de la simulacién? Pero sigamos torturando, sigamos torturandonos. Y des-
pués, del otro lado, la felicidad de perdonar, de reconciliarse, de llorar juntas).

—Hipdcrita. No te creo. Mientes. Para que sepas, he encontrado la carta de Fa-
bian y la he leido.

—Mamad, mama —lloraba Cecilia—, ;qué carta?

— Ah, ;jtodavia lo niegas? —y ella ya no podia maés, ella también lloraba—. Aho-
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ra veras.

Rompié violentamente el capullo de sdbanas donde todos sus gusanos madura-
ban, y no una mariposa, sino una aguila levant6 vuelo. Y ya corria como una enaje-
nada hacia el dormitorio vecino cuando, de golpe, se detuvo. Pues un recuerdo, un
recuerdo delgadisimo, apenas una astilla, una viruta, se habia encendido entre la
hojarasca de sus desaforados pensamientos y les habia prendido fuego. La hoguera
de la revelacion la envolvié como a una martir. jAh, Leonides, Leonides Arrufat, ton-
ta, mil veces tonta! ;Qué estaba por hacer? Pero si la carta de Fabidn no era reciente,
una pelicula de polvo la cubria como a todos los objetos de aquella habitacién clau-
surada sin duda desde hacia varios meses. De modo que el idilio con Fabidn tampoco
era reciente, los encuentros de Fabian no eran de ahora, el lunes préximo era un lu-
nes ya pasado. Y la arpia no era ella, era otra.

Paso6 otra vez delante de Cecilia, se refugié nuevamente en su capullo, se sinti6
avergonzada y locamente feliz. Le parecia haber sorteado un grave peligro. Cerr6 los
0jos. Estir6 los brazos. Bajo las sabanas, sus dedos tropezaron con los dos sobres diri-
gidos a Cecilia.

—Querida —musité con la voz gemebunda de un convaleciente —. Queridita.

Y cuando Cecilia acudi6 a su lado, con un quejido de total rendicién le entregé
los sobres. Pero la muchacha ni siquiera los miré. Sus ojos licuosos estaban fijos en la
encogida crisalida. La aborrecible sonrisa volvia a espejearle entre los labios.

—Mama —barboted —, ;quién es?... ;quién es Fabidn?

La sefiorita Leonides se ruborizé y no supo qué responder.

—Hijita —dijo aturdidamente, sin saber lo que decia, tanto como para salir del
paso—, hijita, tengo hambre.

Cuando se qued¢ sola reflexioné.

Quién es Fabian, quién es Fabian. En la carta la llamada “querida Cecilia”, la tu-
teaba, daba por sobreentendida una confianza, una intimidad, citas, encuentros,
aquella conspiracién del lunes. “Tuyo, Fabidn”. Pero, al parecer, el tal Fabidn habia
sido expulsado de la memoria de Cecilia. Quizas el idilio habria tenido un final tragi-
co, poblado de muertes, separaciones, suicidios. Y de ahi provenia la locura de la in-
feliz muchacha. La sefiorita Leonides se prometi6, con el tiempo, averiguarlo. Ah, eso
si: el lunes préoximo estaria alerta. Porque, de todos modos, no se podia confiar de-
masiado en esa equivoca joven. Resumiendo: ella se quedaba.
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Al lunes siguiente no pas6 nada. Cecilia casi no se separ6 de su lado, ni dio
muestras de ansiedad. Apenas salia del dormitorio, la sefiorita Leonides se ponia a
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atisbar desde el balcén. Nada. Ninguna sefal, ningin muchacho apostado en la ve-
reda de enfrente. Cuando lleg6 la noche, la sefiorita Leonides respir6.

Pero dos dias después reaparecieron Encarnacién y Mercedes, y el implacable
helicoide que arrastraria a la sefiorita Leonides hasta el crimen comenz¢ a girar.

La sefiorita Leonides estaba encerrada en el dormitorio, esperando que las dos
viejas lumias se fueran. Se preguntaba qué robarian esta vez. Y de pronto escuchd,
muy cerca, las voces de las visitantes. Tuvo apenas el tiempo necesario para encerrar-
se bajo llave en el cuarto de bafio. Desde alli lo oy6 todo.

Oy6 que entraban coceando en el dormitorio y que hablaban a gritos, como si
estuviesen enfadadas. El balido de Encarnacién dominaba el tumulto.

—¢Y por qué vas a impedirnos que visitemos la alcoba de tu pobre madre? —
decia—. ;Puede saberse? Fuimos sus mejores amigas, no te olvides. Sus hermanas,
casi. O mas. Ah, qué bien. Has encendido fuego. ;Y para qué, fuego, si no hace fri6?
Vaya un capricho. ;Qué estaba diciendo? Ah, si, que no te olvides. En lugar de dejar
que todos estos vestidos, permiteme, que todos estos vestidos, fijate, Merceditas, se
conviertan en harapos, bien podrias regalarnos algunos. Este, por ejemplo, A mi me
cae pintado. O esta estola de lutre, que a corto plazo se apolillara. ; Vos para qué le
querés? En cambio, ja Merceditas le hace tanta falta! No se hable méas: tomo la estola
para Merceditas y el vestido para mi. Y casi casi este otro... ;Eh? ;Qué hay? ;Qué hay,
Mercedes? ;Qué pasa con la cama de Guirlanda? ;Que esta tibia? ;Quién esta tibia?
¢La cama? ;Pero como puede estar tibia si hace mas de una hora que...?

Stubitamente se hizo un profundo silencio. Y luego, en ese silencio, una voz irre-
conocible (;de Encarnacién?, ;de Mercedes?), un murmullo empapado en las mas
tenebrosas sospechas se dejo oir:

— ;Estas sola, Cecilia?

Y en seguida la misma voz, u otra, igualmente targida de recelo, excret6 estas
palabras, que provocaron en la senorita Leonides como un espeluznamiento de
horror.

— ;Estas sola, o has vuelto a las andadas?

Transcurrieron varios minutos sin que se oyese ningun ruido, sin que las viejas
o Cecilia hablase ni, al parecer, se moviesen. Pero de pronto la sefiorita Leonides ad-
virti6, espantada, que el picaporte de la puerta del cuarto de bafio giraba, una mano
trataba de abrir esa puerta, la duefia de la mano adivinaba que habia alguien ence-
rrado alli. (La sefiorita Leonides podria haber hecho en ese momento una aparicion
espectacular. Pero eso lo pens6é mucho después. Ahora sufria una especie de vahido.
Los azulejos resplandecieron. La bafiera, soltdindose, oscil6 en el aire como una goén-
dola en el agua. El bidet desapareci6é. En medio de esas fantasmagorias oy6 otra vez
el ruido de cascos que se alejaban. Luego nuevamente el silencio).

Debi6 aguardar mas de media hora antes de decidirse a salir de su escondite.
Cuando abrié la puerta, dio de bruces con la mirada de Cecilia. Por lo visto estaba
alli, de pie en el centro del dormitorio, esperando que saliese. Se miraron. Los ojos de
la sefiorita Leonides habrian hecho bajar la vista a un santo del cielo. Pero la mucha-
cha permaneci6 tan pimpante. Todavia mas, se sonrié. Se sonri6é con aquella sonrisa
solapada, de complice, que ya una vez habia hecho erizar de repulsién a la sefiorita
Leonides. Una vez, otra vez. Pero ahora el asco de la sefiorita Leonides se habia cen-
tuplicado, le embreaba todo el espiritu, la hacia sentirse casi enferma. No podia qui-
tarse de los oidos aquella frasecita: “Has vuelto a las andadas”. Se adivinaba un
abismo de adyeccién debajo de esas palabras. Y ella no queria, ella no podia asomar-
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se al fondo de ese abismo.

Pas¢ junto a Cecilia con el cuerpo tenso como si caminase por un serpentario. Se
dirigi6 hasta el otro extremo de la habitacion, se sent6, tomé un libro, simul6 hojear-
lo. Cavilaba.

Al cabo de un buen rato recogi6 el fruto serondo de sus meditaciones. Afectan-
do indiferencia, y sin dejar de hojear el libro, pregunto:

—(Doénde viven Encarnaciéon y Mercedes?

Ninguna respuesta. La sefiorita Leonides, haciendo un gran esfuerzo, tuvo que
volverse y mirarla. S6lo entonces la joven mascull6 entre dientes:

— Calle Cochabamba.

El rostro de campesina estaba raro. Tenia un rictus, una crispacion que la sefiori-
ta Leonides no le conocia. Sintié miedo, y para ocultarlo fingi6 impacientarse.

—Ya sé que en la calle Cochabamba. Pero pregunto el nimero. Ya no me acuer-
do. Hace tanto tiempo que...

Hizo un ademén en el aire, no supo como proseguir, se callé y mir6 por la ven-
tana.

Cecilia sali6 y volvié en seguida, se plant6 al lado de la sefiorita Leonides, la se-
fiorita Leonides miré los zapatos de aquella muifieca repentinamente temible, entre-
vi6é que con la punta de los dedos le estaba ofreciendo un papel, lo tom¢ y lo leyé:
“Domicilio de E. y M. Cochabamba 1522. Buenos Aires”. La letra era torpe y agigan-
tada. La sefiorita Leonides gargariz6é un “muchas gracias” y sigui6 hojeando el libro.

Un incémodo silencio, como una tercera presencia invisible, se instalé entre las
dos, y durante todo aquel dia le impidi6 a la sefiorita Leonides articular una palabra.
Cecilia también se mantuvo muda. (Pero qué suplicio, qué suplicio el de esos ojos
que se rehuyen, se buscan, se separan, se acosan, se vigilan, merodean, espian, lan-
guidecen, se aduermen, despiertan, resucitan, se estudian, se exasperan, se desafian,
chocan, luchan, se agreden, sucumben, piden perdén, huyen y vuelven a buscarse
para empezar otra vez).

A la tarde siguiente, después de la siesta, la sefiorita Leonides se puso a exami-
nar los faisanes del store como si fuesen un mapa o un horario, y de golpe y en un
tono capitoso que no admitia réplica anunci6:

— Cecilia, voy a salir,

Oy6 a sus espaldas aquella respiracién jadeante, anhelosa, entrecortada, como el
primer dia en el cementerio. Esperé un minuto, y luego agrego:

— Voy a salir sola, Cecilia.

Esper6 otro minuto. ;Nada? ;Ninguna pregunta? ;Ninguna objeciéon? ;No le
impediria salir? Entonces, manos a la obra.

Fue en la puerta de calle, y a punto ya de despedirse, cuando Cecilia, que la
habia seguido pisdndole los talones y envuelta en un aire taciturno, dijo de pronto,
tan quedamente que ella casi no la oy6:

—Mama, vuelva... vuelva...

Y le enganchaba unos ojos ulcerados, mientras la sonrisa parecia desmentir el
dolor de la mirada. La sefiorita Leonides sintié que se le encogia el corazén. Improvi-
s6 como pudo una cara apacible y se eché a reir.

—Pero claro que volveré. Qué ocurrencia.

Habia andado unos metros por Suipacha en direccién al Sur cuando Cecilia lan-
z6 un grito. Dios mio, ;qué le pasaba ahora? La sefiorita Leonides se dio vuelta y con
ella doscientos transetntes. Y todo, ;para qué? Para que esa desdichada le hiciera un
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exagerado saludo con ambas manos. Est4 bien, adids. La sefiorita Leonides prosiguioé
su marcha y a poco se perdié entre la multitud.

A medida que se alejaba, y libre del asedio de Cecilia, la antigua Leonides Arru-
fat revivia en la falsa Guirlanda Santos, su espiritu cobraba fuerza. Se sentia crecien-
temente intrépida, ltcida y segura de si misma. Se habia vestido como la muerta, se
habia peinado como la muerta; estaba, pues, disfrazada. Y como a todos los disfraza-
dos, el disfraz le aseguraba la audacia y al mismo tiempo la impunidad. Por lo de-
mas, lo tenia todo muy bien pensado.

Cochabamba 1522. Una casa de una sola planta, con un frente verde olivaceo
asperjado por las lluvias y los perros. La puerta de calle, abierta, dejaba ver un corre-
dor a cuyo extremo habia otra puerta, cerrada. La sefiorita Leonides toco el timbre.
Nadie sali6 a atender. Entr6 y tocé otro timbre que habia junto a la segunda puerta.
Oy, dentro, lejos, un campanilleo, ladridos, una voz que la sefiorita Leonides reco-
nocié en seguida y que canturreaba:

—Yava, yava...

La puerta se abrid, y esa alma candida de Mercedes, que venia mascando bea-
tamente un trozo de galleta, se encontré de stbito y sin previa preparacion frente al
mas alld. La mandibula inferior se le desencajo; el trozo de galleta, a medio masticar,
le rod6 por la lengua y cay6 al suelo, su garganta exhal6 un estertor de estrangula-
miento. Dio media vuelta y huy6, basculando como un oso y gritando:

—jEncarnacion! jEncarnacion!

Ese primer triunfo envalenton¢ a la sefiorita Leonides, que sin esperar a que la
invitasen franqued la puerta y se introdujo en la casa. Se vio en una galeria cubierta
que bordeaba por dos lados a un patio rectangular y a la que daban sucesivas puertas
iguales y ruinosas. Una de esas puertas se abrié y —Encarnacién delante, Mercedes
detrds— las dos culpables comparecieron ante aquella figura de ultratumba que se-
guramente venia a ajustarles cuentas.

Pero tan pronto como se acercd, la cara de Encarnacién se corrompidé en una
sonrisa que parecia un bostezo reprimido, se volvié hacia Mercedes y le habl6 en voz
baja. Luego se dirigi6 a la aparicion.

—¢Qué se le ofrece, sefiora?

La sefiorita Leonides entrecerr6 los ojos y dijo:

—Soy la prima de Guirlanda Santos.

Encarnacién se volvié nuevamente hacia Mercedes:

— ¢ Viste?

Y otra vez a la sefiorita Leonides, al tiempo que le tendia una languida mano in-
vertebrada:

—Tanto gusto. Como usted es tan parecida a la difunta, esta zonza se asusto.

Mercedes se adelantaba, cohibida y sonriente, y tendia, ella también, el gordo
batracio de la mano:

—Tanto gusto. Si, cuando la vi la tomé por la finada.

—S6lo que Guirlanda era un poco més baja que usted —observé Encarnacién,
con un aire de persona que quiere poner las cosas en su sitio—. Y tenia otro color de
0jOs.

Ahora las dos se dedicaban a puntualizar las diferencias, no creyese la descono-
cida que eran un par de tontas que se dejan enganar asi como as.

— Guirlanda era mas flaca — dijo Mercedes.

—Sobre todo en los dltimos tiempos.
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— A causa de la enfermedad. Pero Guirlanda no era flaca —afirmé Encarnacion,
calurosamente, como si ser flaca fuese un vicio, y agregd, amablemente —: Ademas,
usted tiene menos cabello que Guirlanda.

—No, si ahora que la miro bien, usted es muy distinta.

—Natural. No sé como pudiste confundirte.

—Es que en un primer momento...

Hasta que cayeron en la cuenta de que tenian a la visita de pie y en la galeria.

—Pase.

—Pase.

Entraron en un cuarto a oscuras y con olor a gato, Mercedes alz6 un postigo, la
luz de la tarde iluminé crudamente una salita amueblada con un gusto detestable. Y
lo primero que vio la senorita Leonides fue una mufieca holandesa que con la boca
abierta, con los ojos abiertos, con los brazos abiertos, clamaba a gritos por que la li-
brasen del horrible sofa donde la habian sentado y la devolviesen junto a sus herma-
nas, a una repisa, a un muerto dormitorio clausurado donde habia un secrétaire
donde habia una carta donde habia un nombre, Fabian.

La visita y las dos duefias de casa se sentaron en sillones de cretona, se miraron,
se sonrieron, se estudiaron; la mufieca pareci6 callarse y ponerse a escuchar, y una
suculenta conversacion se inici6 entre la sedicente prima y las dos mejores amigas de
la difunta Guirlanda Santos.

— Encarnaciéon: Asi que usted es prima de la pobre Guirlanda.

—La Prima de la Pobre Guirlanda: Prima segunda.

— Encarnacién: ;Por el lado de la madre?

—La Prima: Del padre.

— Encarnacién: Asi que usted también se llama Santos. De apellido, dijo.

—La Prima: Naturalmente.

—Mercedes: Entonces usted tendra un nombre de lo mas estrafalario, como to-
das las Santos. Papé decia que los sacaban de las novelas.

—La Prima: Ah, si. ;De las novelas? Bueno, el mio no. El mio lo sacaron de un
libro de versos. Yo me llamo Anabeli.

—Mercedes: ;No digo?

—Encarnacién: jMercedes! Es un precioso nombre, Anabeli. Y usted, de Belena,
(qué viene a ser?

— Anabeli: ;Yo? ;De Belena? Pues...

—Mercedes: Tia. Porque si usted es prima de Guirlanda, y Guirlanda era tia de
Belena, usted tiene que ser también tia de Belena.

— Anabeli: Naturalmente. Pero no tia carnal, sino de tercer grado.

—Encarnacién: ;Y como es que Guirlanda nunca nos hablé de usted?

— Anabeli: Querida, no dudara...

—Encarnacién: No, si no dudo. No hay més que verle la cara. Pero qué extrafio,
Guirlanda decia que, salvo Belena, no quedaba nadie de la familia Santos. Y como Jan
habia venido solo a América, decia que ella y Cecilia estaban solas en el mundo. Por-
que a Belena no la contaba, usted sabe.

— Anabeli: A mi tampoco me contaba, querida.

—Encarnacién: Ah.

—Mercedes: Ah.

— Anabeli: Hubo ciertos disgustos, ciertas cuestiones de familia, de las que pre-
fiero no hablar.
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—Encarnacién: ;A causa de Jan? Lo mismo pasé con Belena.

— Anabeli: Fijense que ni siquiera me avisaron que Guirlanda habia muerto.

— Encarnacién: Como a Belena.

—Mercedes: Belena se enter6 por los diarios.

— Anabeli: Cierto que yo vivia en Cérdoba. Pero de todos modos Cecilia cono-
cia mi direccién; pudo mandarme una tarjeta, avisandome. Digan que tuve que venir
a Buenos Aires. Porque como quedé viuda...

—Encarnacién: Ay, caramba. La acompafio en el sentimiento.

—Mercedes: La acompario en el sentimiento.

— Anabeli: Muchas gracias. Muchas gracias. Como quedé viuda hace cinco
afios, decidi mudarme a la Capital. Y naturalmente, después de tanto tiempo, yo no
soy rencorosa, lo primero que hice fue ir a lo de Guirlanda. Y me encuentro con que
habia muerto.

— Encarnacién: No se imagina lo que sufrid, pobre Guirlanda. No sé si Cecilia le
habra contado.

— Anabeli: Muy poco.

—Encarnacién: Muri6 de cancer. Los ultimos tres afios los pasé encerrada en
aquella casa. No queria recibir a nadie, ni a nosotras, con eso le digo todo. Ni al mé-
dico. Despidi6 hasta a las sirvientas. Decia que querian envenenarla.

— Anabeli: ;Y quién la atendia?

—Mercedes: Cecilia.

— Encarnacion: Cecilia. Le hacia de enfermera, de cocinera, de mucama, de to-
do. No podia dejarla sola ni un minuto, porque al volver la encontraba deshecha en
lagrimas y gritando que se moria. Se tiene ganado el cielo esa chica, créamelo.

— Anabeli: ;Y Cecilia sabia que su madre...?

— Encarnacién: Cémo no iba a saberlo. Y por eso se consagré a endulzar los ul-
timos afios de Guirlanda con una abnegaciéon que a ésta y a mi nos arrancaba lagri-
mas.

— Anabeli: Hasta que se muri6.

—Mercedes: Hasta que se muri6, pobre Guirlanda.

— Anabeli: Casi fue una liberacién para las dos.

— Encarnacién: Si, pero de todos modos representé un golpe terrible para Ceci-
lia. Adoraba a la madre. Me acuerdo la noche del velorio. Estaba alli, junto al cajon,
con una cara que daba miedo. Para mi que desde entonces empez6 a trastornarse. Le
diré que al velorio no asistimos mds que ésta y yo. Porque amigos no tenian, usted
sabra qué raro era Jan, con sus manias, las ciencias ocultas, los rosacruces. Y en cuan-
to a Guirlanda, no digamos. Y los pocos que tenian, con el encierro y las rarezas de
Guirlanda se alejaron. Unicamente nosotras dos les permanecimos fieles. Parientes,
estaba usted...

— Anabeli: En Cérdoba, sin enterarme de nada.

—Encarnacién: Y estaba Belena. Nunca imaginamos que Belena vendria al velo-
rio de su mortal enemiga.

— Anabeli: Pero vino.

— Encarnacién: Vino. Yo, cuando la vi aparecer, me quedé muda.

— Anabeli: ;Y como estd, Belena?

— Encarnacién: Siempre tan hermosa, tan distinguida...

—Mercedes: Diran lo que diran de Belena, pero...

—Encarnacién: jMercedes! Lo que pasa es que Belena es una mujer demasiado
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atractiva, y eso siempre despierta envidias y habladurias. Y disculpe, no lo digo por
Guirlanda, que en paz descanse, pero de Belena se ha hablado mucho, se han conta-
do horrores, pero a mi no me consta. Usted la hubiera visto aquella noche. La besé6 a
Cecilia, nos bes6 a nosotras dos, mir6é un largo rato a la finada, varias veces se llevo el
pafiuelo a los ojos. Si fuese la mujer que dicen, no hubiera derramado una lagrima
por Guirlanda.

— Anabeli: ;Y desde entonces no la han vuelto a ver?

— Encarnacién: Pero, ;como? ;No sabe?

—Mercedes: ;No sabe?

— Anabeli: No. ;Qué?

— Encarnacién: ;Cecilia no le ha contado?

— Anabeli: Nada.

—Encarnacién: - Pues vera. Como Cecilia se habia quedado sola, y como Belena
también estaba sola, porque enviud6 hace unos afios...

— Anabeli: Como yo.

—Encarnacién: Como usted. Es la ley de la vida. Y como al fin y al cabo, y a pe-
sar de las rencillas, Cecilia y Belena eran primas carnales, y como Belena tampoco es
rencorosa...

— Anabeli: Como yo.

—Encarnacién: Como usted. Pues Belena se qued¢ a vivir con Cecilia.

— Anabeli: ; Ah si? ;Belena? ;Belena se qued¢ a vivir con Cecilia, all4, en la

casa de Suipacha? Pero ya no vive mas.

— Encarnacion: No. Ya no.

— Anabeli: ;Qué pas6? ;Se pelearon?

— Encarnacién: Usted pregunta qué paso.

—Mercedes: jDios mio!

— Anabeli: Vaya, ustedes me asustan.

—Encarnacién: Es que ciertas cosas no son faciles de contar, sefiora.

— Anabeli: Querida, yo soy de la familia. Y ustedes, como si lo fueran. Ustedes
son mas que parientas.

—Encarnacién: Entonces, con su permiso. Nosotras, después de la muerte de
Guirlanda, ibamos frecuentemente a visitarlas. Belena nos recibia amablemente.

—Mercedes: En cambio Cecilia...

— Encarnacién: jMercedes!

— Anabeli: Diga. ;Cecilia, qué?

—Encarnacién: Esta quiere decir que Cecilia no hablaba jamas, no abria la boca
ni para preguntarnos como andabamos de salud, o como estaba mama. Porque usted
sabe que tenemos a mama paralitica.

— Anabeli: {Ah, qué pecado!

—Encarnacién: Nunca. Ni una palabra.

—Mercedes: Sale al padre. Usted lo habra conocido a Jan. Nosotras le teniamos
una rabia.

— Encarnacién: jMercedes!

— Anabeli: Pero Belena...

—Encarnacién: A eso iba. Nosotras la notdbamos preocupada a Belena. Una
tarde nos acompafi6 hasta la esquina y nos conté rdpidamente algunas cosas. Prime-
ro la tacafieria de Cecilia. Fijese que le controlaba hasta el tltimo centavo. En eso tie-
ne razén Mercedes. Sale a Jan. Pero lo mas grave era lo otro. Si, las salidas de Cecilia.
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Salia por ejemplo una tarde y no volvia hasta la noche. Belena le preguntaba: “;De
dénde vienes, querida?”, pero la otra no se lo decia. Y Belena, l6gicamente, sospe-
chaba que aquellas salidas no presagiaban nada bueno. Pero, ;qué podia hacer?

— Anabeli: Pues yo, en el lugar de Belena...

— Encarnaciéon: Usted si, querida. Usted no vive a costa de Cecilia, como vivia
Belena. Porque la pobre Belena no tiene dénde caerse muerta. Ademas, usted es la
tia, es una persona madura...

— Anabeli: ;Y Belena? ; Acaso Belena es una chica?

— Encarnacion: No, pero...

— Anabeli: Tenia el deber de dirigir los pasos de su prima menor de edad.

— Encarnacién: ;Cecilia?

—Mercedes: ;Cecilia, menor de edad?

— Anabeli: ;O no? No sé, no tengo memoria para las edades.

— Encarnacién: Cecilia ya ha cumplido los veintitrés.

— Anabeli: Dorremifa.

— Encarnacién: ;Decia?

— Anabeli: No, nada.

— Encarnacién: Claro que no los aparenta.

—Mercedes: Los locos nunca aparentan la edad.

— Encarnacién: jMercedes!

— Anabeli: Siga contdindome, querida.

— Encarnacién: Un dia que fuimos a visitarlas, Cecilia no estaba en casa. Yo, és-
ta y Belena conversdbamos lo mas tranquilas en el comedor. Y de golpe Belena que se
pone a llorar. Imaginese nosotras. Nos conté que revisando unas ropas de Cecilia
habia encontrado una foto. “Esta”, dijo. Y nos mostro la fotografia de un muchacho
rubio, joven, nada feo, pero con unos ojos... Al dorso de la foto estaba escrito: “F. a C.

— Anabeli: ;Y por eso lloraba Belena?

— Encarnacién: Natural.

— Anabeli: No era para tanto. Un novio lo tiene cualquier muchacha.

— Encarnacién: Si, pero Cecilia no es cualquier muchacha. Piense en su fortuna.
Piense en su forma de ser. Mire qué carnada para mdas de un aventurero. Y si era un
novio como Dios manda, ;por qué lo ocultaba? ;Por qué no la visitaba en su casa,
delante de Belena?

— Anabeli: Eso es cierto.

—Encarnacién: Fijese que Belena no habia logrado que Cecilia le confiase a
dénde iba cuando salia sola por las tardes. Y todavia mas: una vez Cecilia se habia
enojado y la habia llamado arpia.

— Anabeli: ; Arpia? jMire qué bien!

—Encarnacién: ;como, qué bien?

— Anabeli: Digo, ;y ustedes? ;No hicieron la prueba de hablar con Cecilia?

—Encarnacién: Pero si esa muchacha estaba siempre en otro mundo. Usted tra-
taba de sonsacarle algo y era como dirigirse a una pared. Ademaés, no podiamos de-
jarla mal a Belena descubriendo que nos hacia confidencias. La propia Belena nos
habia pedido discrecién. Y si usted me permite decirselo todo, le diré que Cecilia nos
tenia cierta ojeriza, no se por qué.

—Mercedes: Entre Jan y Guirlanda le habian metido en la cabeza la idea de que
nosotras...
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—Encarnacién: jMercedes! Lo que pasa es que Cecilia ya no estaba en su entero
buen juicio. A veces las personas asi, un poco trastornadas, le toman odio a alguien
sin motivo, porque si.

— Anabeli: Es verdad. ;Y después?

— Encarnacién: ;Después?

—Mercedes: jAy, Dios mio!

— Encarnacion: Después ocurrio lo que temiamos que ocurriese. Fue una tarde.
Habiamos quedado en que yo acompafiaria a Belena hasta el consultorio del doctor
Criscuolo, usted lo habrd oido nombrar, un sabio, especialista del corazén. Si, pobre
Belena, crefa estar enferma del corazén. Me pidié que la acompafiase porque yo le
habia dicho que conociamos a Criscuolo desde chicos. Convinimos en que yo la pasa-
ria a buscar. Y asi fue. Eran las cuatro de la tarde. Me acuerdo que antes de irnos Be-
lena le dijo a Cecilia: “No sé qué me da dejarte sola”. Fijese, parecia que presentia
algo, pobre Belena. En cambio yo me rei y le dije: “Pero si en un momentito vamos y
venimos. Quién la va a comer”. El doctor Criscuolo atendi6 a Belena a eso de las seis.
Le dijo que lo del corazén no era nada. Después nos fuimos a tomar el té a Los Dos
Chinos. Estdbamos sentadas, lo mas bien, cuando Belena empez6 a ponerse nerviosa,
y a decirme que el dia anterior Cecilia habia recibido una carta, y que ella estaba pre-
ocupadisima, porque sospechaba, por varios indicios, que su prima andaba en amo-
rios, y que etcétera, etcétera, y que habiamos hecho muy mal en dejarla sola tanto
tiempo. En resumidas cuentas: con el té con leche en la garganta tuve que levantarme
y acompafar otra vez a Belena hasta su casa. Cuando llegamos ya era de noche. La
puerta de calle estaba entreabierta. Entramos. Todo a oscuras. Belena enciende luz y
vemos algunos muebles con los cajones abiertos, un sillén volcado, colillas de cigarri-
llos por el suelo. Belena empezé a gritar; “jCecilia! jCecilia!”. Cecilia no aparecia. Yo
estaba muerta de terror. “Llamemos a la policia”, le dije a Belena. Pero Belena seguia
gritando: “jCecilia! jCecilia!”. Recorrimos toda la planta baja, y ni rastros de Cecilia.
Belena me arrastr6 escaleras arriba. Yo no queria subir, porque estaba segura de que
la encontrariamos en medio de un charco de sangre, degollada, apufaleada. Pero
Belena me obligé. La puerta de su dormitorio estaba cerrada con llave, aunque con la
llave puesta en la cerradura y del lado de afuera. Abrimos, y ahi estaba Cecilia.

—Mercedes: Viva.

—Encarnacién: Qué novedad. Claro que viva. jPero en un estado! Temblaba
como un perro rabioso, tenia la vista extraviada, el pelo en desorden, la ropa desga-
rrada. Y la cama, si usted me entiende, también. Toda revuelta.

—Maercedes: Contale lo de Belena.

—Encarnacién: Al entrar en el dormitorio de Cecilia y ver aquel cuadro, Belena
sufrié una transformacién. Puso una cara que yo jamas olvidaré mientras viva. Hasta
se volvid fea, no sé si me explico. Una cara tan espantosa que Cecilia se encogié y
grit6, como si temiese que Belena fuera a castigarla, o a matarla. Algo muy extrafio.
Pero Belena, aparte de poner aquella cara, no hizo nada. Se qued6 inmévil. Y de gol-
pe salié de la habitacién como un huracén. Yo la segui. Cruzo la antecamara y entré
en el dormitorio de Guirlanda. Y yo detras. Se puso a revolver todos los muebles. Y
yo también.

— Anabeli: ;Qué buscaban?

—Encarnacién: Las joyas de Guirlanda, las libras esterlinas, los soles peruanos,
los mejicanos de oro, todas las monedas que coleccionaba Jan, una fortuna.

— Anabeli: Habian desaparecido.
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—Encarnacién: Todo. Belena dej6 de buscar. Estaba hecha un demonio. Se mor-
dia los labios, las manos le temblaban, echaba lumbre por los ojos. ; Cémo te dije que
hacia, Mercedes?

—Mercedes: Uuuuh uuuh, asi, como si soplase.

— Encarnacién: Después, sin siquiera mirarme, huyo a la planta baja. Yo no sa-
bia qué partido tomar. Estuve un rato deambulando por el dormitorio de Guirlanda,
por, la antecdimara. No me atrevia a entrar en el cuarto de Cecilia. Por fin me decidi y
busqué a Belena. La encontré en la cocina, llorando como yo jamas he visto llorar a
nadie. Al verme dejoé instantdneamente de llorar, me volvi6 la espalda, y en un tono
un poco seco, es la verdad, me dijo: “Encarnacion, se lo ruego, que nadie sepa lo que
ha ocurrido en esta casa. Se lo pido por la memoria de Guirlanda. Y ahora vayase.
Véyase y déjeme sola”. Me pareci6 que el dolor la volvia un poco grosera. Pero se lo
perdoné. Y como no soy de las que se hacen repetir dos veces las cosas, alli mismo
me fui.

— Anabeli: Querida, una pregunta, ;No se acuerda si el dia en que, bueno, pasé
lo que paso, era lunes?

— Encarnacién: Espere. Criscuolo atiende de lunes y jueves.

—Mercedes: Jueves no era, porque si hubiese sido un jueves, yo habria ido a la
Misién, y en cambio me quedé en casa.

— Encarnacién: Entonces si, fue un lunes. ;Cémo lo sabia?

— Anabeli: No, nada. Pero siga, querida.

—Encarnacién: Ya queda poco. Cuando al dia siguiente volvi con ésta, encon-
tramos a una Belena de piedra, que casi no nos hablé, que abrié la boca sélo para pe-
dirnos otra vez reserva. Nosotras estdbamos impresionadas viéndola asi.

— Anabeli: ; Asi? ;Como?

— Encarnacién: Hecha un guifiapo. Ella, tan arrogante. Y todavia mas: cuando le
preguntamos por Cecilia, nos grité6 que no se la nombrasemos, y se puso a sollozar.
Le repito que estdbamos impresionadas.

— Anabeli: ;Y Cecilia?

—Encarnacién: Esa tarde no la vimos. Dos dias después las visitamos nueva-
mente, pero Belena ya no estaba méas. En cuanto a Cecilia, nos recibié con una cara de
loca que producia horror. Disparataba, decia que su pobre madre habia salido y tar-
daba en volver, y que tal vez se habria perdido y que ella debia ir a buscarla... Partia
el alma ofirla.

— Anabeli: De modo que Belena abandon6 a Cecilia cuando la muchacha mas la
necesitaba.

— Encarnacién: Si. También a nosotras nos llamé la atencion.

— Anabeli: ;No volvieron a verla?

—Encarnacion: No, nunca.

— Anabeli: ;Y saben donde vive?

— Encarnacion: No.

—Mercedes: No.

—Encarnacién: Intentamos sondear a Cecilia a ese respecto, pero fue inutil.

— Anabeli: De modo que ni Belena ni ustedes hicieron ninguna denuncia.

—Encarnacién: Querida, ;qué hubiéramos ganado?

— Anabeli: ; Ustedes? Al contrario. Habrian perdido.

— Encarnacién: ;51?

—Mercedes: ;Perdido?
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— Encarnaciéon: ;Cémo, perdido?

— Anabeli: Habrian perdido la oportunidad de seguir yendo a la casa de Cecilia
a robarse cosas.

—Mercedes: ;En?

—Encarnacién: No sé qué quiere decir, sefora.

— Anabeli: Por el contrario, lo sabe muy bien.

—Encarnacién: Le advierto que si esa chiflada le ha ido con historias...

— Anabeli: Ninguna historia. Cecilia no me ha contado nada.

—Encarnacién: Pero entonces, en concreto, ;a qué se refiere?

— Anabeli: Me refiero, en concreto, a varias chucherias del comedor. Me refiero,
en concreto, a una estola de lutre. Me refiero, en concreto, a varios vestidos de Guir-
landa. La persona que ayer estaba encerrada en el cuarto de bafio era yo.

—Encarnacién: ;Usted?

—Mercedes: ;Usted?

— Anabeli: Finalmente: me refiero, en concreto, a esta mufieca.

—Encarnacién: Ah, no, permitame. Esta mufieca me la regal6 Belena.

— Anabeli: ;Y con que derecho Belena regala objetos pertenecientes a su prima
sin el consentimiento de esta? De modo que permiso. Y también este buda.

—Encarnacién: Eso si que no se lo voy a permitir. El buda es un regalo de ca-
samiento de mi madre.

— Anabeli: Me lo llevo lo mismo. Va en lugar de la estola.

—Encarnacién: Ah, no. Llamaré a la policia.

—Mercedes: A la policia.

— Anabeli: Llamela. Yo la llamaré antes. Veremos qué le dice usted y que le di-
go yo.

—Encarnacién: No levante la voz. Mi madre puede oirla.

--Anabeli: Entonces comience por bajarla usted. Y digale a su hermana que ter-
mine con sus lloriqueos.

— Encarnaciéon: jMercedes, callate!

— Anabeli: Y ahora, veamos; ;que mas?

—Encarnacién: ;Todavia hay mas?

— Anabeli: Dinero, también dinero le habran robado a aquella infeliz. O le
habran hecho firmar testamento a favor de ustedes, legados falsos por los que pue-
den ir a la carcel.

—Encarnacién: ;Pero que esta diciendo?

—Mercedes: ;Qué esta diciendo?

— Anabeli: Y bien, escichenme. Les prohibo volver por la casa de Cecilia. Aho-
ra estaré yo ahi, vigilando. Si vuelven, con cualquier pretexto que sea, las haré dete-
ner.

— Encarnacién: Basta, sefiora. Por piedad, basta.

— Anabeli: ;Me han comprendido?

— Encarnacién: Vayase, se lo ruego.

—Mercedes: Vayase, vayase.

— Anabeli: Ya me voy. Pero les repito...

— Encarnacion: No es necesario.

—Mercedes: No es necesario.

— Anabeli: Entonces, adids.
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Siempre disfrazada de Anabeli Santos, exhausta, desmembrada, con todas sus
fuerzas consumidas por la larga representacion delante de las dos viejas bribonas
(sobre todo por aquella escena final, cuando le pareci6 que con un bastén de hierro
quebraba y quebraba infinitas formas de barro), la sefiorita Leonides se desplomé
sobre su angosta camita y, sin &nimo ni para pestafiear, miraba con ojos de laca un
rosetén del cielo raso. En el suelo, descoyuntada en una postura inverosimil, la mu-
fieca gemia. Més lejos, el buda sonreia y meditaba.

Se fue la tarde, vino la noche, las sombras borraron el roseton del techo, y la se-
norita Leonides seguia inmoévil como un tronco talado.

Hasta que —quiza fue un suefio, quiza no lo fue— se le figuré que Anabeli San-
tos dejaba de ser una criatura fingida, cobraba dimensiones reales, estaba ahi, viva, y
le dirigia una suerte de larga admonicion.

Si, Anabeli Santos le decia:

—Leonides, esta bien. Has descubierto que Cecilia tuvo un embrollo de esos que
tanto te disgustan. Las oiste, ;eh?, a las dos cotorras. Y ahora t trazas una raya y es-
cribes el resultado: Cecilia es esto, Cecilia es aquello, no merece mi afecto, y en conse-
cuencia, lo mismo que Belena, la abandono, no vuelvo mas por alla, el juego ha ter-
minado. Leonides, haces como los demés. Como la madre, como Fabidn, como Bele-
na, como todos. Se acercan a Cecilia, abusan de ella (unos de una manera, otros de
otra) y luego huyen (la madre huyo al otro mundo, pero en el fondo es lo mismo). ;Y
ta, por qué? La historia de Fabian te ha golpeado en los dientes. Lo comprendo. Crei-
as que la ruina de aquella casa, que el desvario de Cecilia, eran la obra del dolor del
angel, y ahora han venido las dos momias a murmurarte al oido que no, que estabas
equivocada, que todo ha sido una tramoya de la bestia, una inmunda mixtura de
sexo, lujuria, violacién y robo. Y ta, asqueada, te alejas de ese mico sarnoso. Esta
bien, pero reflexionemos. No compararas a Cecilia, me supongo, con esas mujeres
que se besan con hombres en los paseos publicos y cuando te ven con tu soledad y tu
sombrero se rien provocativamente. Esas mujeres son siempre bellas, altas, duefias
de si mismas (todo lo contrario de Cecilia). Esas mujeres no se encierran en sus casas
a cuidar enfermos, no se atan al lecho de un moribundo que tarda tres afios en morir-
se (ni tres afnos ni tres dias). Sus muertos se mueren solos, maldiciéndolas, mientras
ellas corren a abrazarse con un joven apuesto que las espera en un parque, dentro de
un automovil, en un lujoso departamento. En cambio, Cecilia es tu semejante, tu
hermana de timidez y de martirio. Después de aquellos tres afios junto a la madre
desahuciada, ;qué supones que le reservaria el mundo? Las mismas emboscadas que
a ti. A ti solfear con los mosaicos, hablar sola y poner una rama de ortiga en la puerta
de Natividad Gonzélez. Y a ella caminar por la calle con un aspecto de inmigrante
polaca, y que un muchacho de las esquinas la vea y la siga. Y ya esta. La trampa se
abre, y Cecilia, sin darse cuenta, tiene un pie en el cepo. Habréa creido hallar, por fin,
un camarada, un amigo joven, risuefio, con quien pasearse tomados de la mano, bajo
los arboles, como habra visto a tantos muchachos y muchachas de su edad. Y sobre
todo, alguien sano, alguien fuerte, alguien que esté libre de la mordedura del horrible
cangrejo, y no huele a remedios, ni a vejez, ni a muerte, sino a carne limpia y a juven-
tud y a salud. Todo eso habra sido Fabidn para Cecilia. Y cuando Belena, esa mujer

46



Marco Denevi Ceremonia secreta

madura y hermosa (de las que se besan en las plazas) quiere entrometerse, ella se
defiende con su tnica arma: callando. Callando y manteniendo apartado a Fabian.
Porque si Fabian conoce a Belena, se enamorard de Belena y a ella la olvidara. Pero
delante de €l arroja todas las armas. Todas, hasta las ufias. Y le confia que su padre le
ha dejado una colecciéon de monedas de oro, y que la madre tenia alhajas que ya na-
die usa, que estan guardadas en estuches, y que hasta hay dinero en todos los cajo-
nes. Y otro dia le dice: “El lunes no podré salir. Mi prima, que es una mujer de edad y
muy mala” (mentirfa, o no mentiria) “tiene que ir a lo del médico y no puedo dejar la
casa sola”. Fabidn tragaria el humo del cigarrillo, se miraria las ufias, dejarfa escurrir
por la comisura de los labios un murmullo como un hilo de saliva: “Si querés, puedo
ir yo a visitarte”. De pronto se da un golpe en el muslo, se quita la mascara de com-
pafiero de juegos, se queda con el rostro de muchacho de las esquinas al desnudo,
masculla: “Pero qué broma, el lunes. El lunes estoy de guardia”. Durante uno o dos
dias trata de salvar el inconveniente, lo consigue, escribe la carta: “Querida Cecilia.
Tuyo, Fabidn”. Cecilia imagina que tomaran el té juntos, se asomaran al balcon sobre
Suipacha, quiza, si él se lo pide, recite los versos de Anabel Anabeli. Pero dentro de la
casa profunda y acolchada Fabian se metamorfosea en otro hombre, un hombre livi-
do que ruge, que se echa sobre ella, que la arrastra a un pozo sin fin, que la corta en
pedazos, que la deslie como un grano de tierra en el agua y que después se va, se
marcha, desaparece para siempre. Y ella pierde la razén (las mujeres que son tus
enemigas no pierden la razén). Y loca y solitaria, levanta un recinto amurallado don-
de el sexo no tiene cabida, donde la bestia de la carne no puede introducirse. Es una
ciudad consagrada al dngel. Un santuario en el que no se oficia otro rito que el del
mds puro amor. Y es a ti, a ti sola, a quien le ha franqueado la entrada. ;Qué mas
querias? Durante treinta afios peregrinaste entre rechazos. Y ahora que habias sido
admitida, te bast6 saber sobre qué subsuelo de muertas escorias habia sido edificada
la ciudad para que, frunciendo la nariz, te alejes. Leonides, eres una esttpida. Prefie-
res, por lo visto, este cuarto estrecho cémo una carcel. Prefieres la compania de la
vincapervinca. Corre a buscar a Natividad Gonzalez. Y entretanto me parece estar
viendo a Cecilia, de pie a la puerta de su casa, agitar una mano y saludarte. Y en esa
mano veo las ufias cortas y quebradas, veo una ampolla, el estigma de una quemadu-
ra, apenas un enrojecimiento, nada. Anabeli Santos, ya es suficiente. ;No ves que las
sdbanas han empezado a arder debajo de la sefiorita Leonides? ;No ves que ha creido
escuchar un ruido, se ha incorporado, y sélo después de unos minutos ha compren-
dido que era su propio sollozo lo que oy6? Ahora se levanta enciende la luz, mira el
despertador (pero el despertador, privado de cuerda durante tantos dias, ya no sefa-
la el tiempo, sefala la eternidad), abre la puerta, y olvidandose de ti y del medita-
bundo buda y de la mufieca en la picota, sale como un ciclén.

La sefiorita Leonides cruza en tranvia una ciudad desconocida. ;Qué hora es?
No lo sabe. Nadie lo sabe. Quiza sean las once de la noche, quiza las cuatro de la ma-
drugada. La impaciencia la carcome. Mira por la ventanilla y no reconoce nada de lo
que ve. El tranvia llega a una esquina que copia, con varios trastos viejos, la esquina
de Sarmiento y Suipacha. La sefiorita Leonides desciende. Ahora corre por un largo
zaguan abandonado. Desde lejos distingue la mole de la iglesia. Y enfrente, la casona.
Y en la puerta, Cecilia. Cecilia estd acurrucada en el umbral de la puerta como una
mendiga. Tiene brazos y piernas anudados como en un abrazo consigo misma. Mira
hacia Rivadavia. Mira el vasto Sur donde, hace horas, se interné Guirlanda Santos. Es
muy tarde, la ciudad se ha ido a dormir, pero Cecilia sigue esperando. Guirlanda
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Santos le prometi6 volver. Y ella la espera.

La sefiorita Leonides no puede maés. Se siente tremenda de amor. Grita:

—jCecilia!

Su grito se expande, rebota en las paredes del largo zaguan vacio, despierta las
palomas del eco.

El nudo de piernas y de brazos se suelta como cortado por una cimitarra, la
mendiga se pone de pie de un salto, gira en redondo, ve a Guirlanda, a Guirlanda
que vuelve, que corre hacia ella, que tiene el peinado deshecho, las mejillas arrebola-
das, los ojos fosforescentes; a Guirlanda que parece una muchacha, que parece mil
aflos mds joven, que parece sana y agil y hermosa. Una tienda (cerrada) a la derecha,
otra tienda (cerrada) a la izquierda, enfrente el muro (dormido) de San Miguel Ar-
cangel, nadie es testigo de como esos dos pobres seres se precipitan el uno hacia el
otro, como se abrazan y lloran, y entran en la casa del namero 78 y cierran tras de si
la puerta, ni cémo los llamadores de bronce dulcifican sus fachas de gargolas y pare-
cen sonreir. Leonides Arrufat, Anabeli Santos, Guirlanda Santos, las tres simultanea y
alternativamente rien y lloran y besan a Cecilia y exclaman:

—¢A que no sabes a déonde he ido? A visitar a un médico famoso. ;Y a que no
sabes qué me ha dicho? Que estoy curada. ; Comprendes, Cecilia? Ya no tendremos
necesidad de vivir siempre encerradas en este caserén. Ahora podremos salir, pasear,
ir al cine y al teatro. Tomaremos el té en una confiteria, cada dia una diferente, donde
haya mitsica. Y nos compraremos cosas, muchas cosas, todas las cosas que nos gus-
ten. Pero, ;qué tienes?, ;qué hay? jCecilia! jCecilia!

Cecilia vacila, su rostro se altera, parece dividirse en varios rostros iguales que
se superponen sin coincidir. Doblandose en dos, vomita sobre la alfombra.

La sefiorita Lednidas la carga en sus brazos (Guirlanda y Anabeli la ayudan), la
lleva hasta el dormitorio, la deposita delicadamente sobre el lecho, la desviste, la
acuesta, va a decirle que en lo sucesivo, en lo sucesivo... Pero Cecilia como fulminada
por una atroz fatiga, se ha dormido de un golpe.

Guirlanda, Anabeli y Leonides contemplan pensativamente ese rostro leudado,
esa cara como un pan que ha caido en el agua y se ha hinchado sin perder, no obstan-
te, su forma.

Repentinamente las tres han comprendido.
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Transcurrieron varios meses. Las constelaciones giraron en los impavidos cielos.
A la primavera sucedi6 el verano.

La sefiorita Leonides decia: “Cecilia, hijita”, y ya no tenia la sensacién de estar
usando un lenguaje postizo. Cecilia exclamaba: “Mamé&, mama”, y la sefiorita Leoni-
des ya no advertia, debajo de ese llamado, el hueco que antes lo dejaba bailando en el
aire como una hoja seca. Porque el espiritu también funda, como la carne, mas que la
carne, sus propias filiaciones.

Salian juntas de paseo, tomadas del brazo. Se sentaban a una mesita, en la vere-
da de alguna confiteria de la Avenida de Mayo, sorbian morosamente un refresco,
miraban pasar a la gente. O entraban en los cines de Lavalle, asistian al desfile de
aquellas iméagenes siempre demasiado veloces, salian como borrachas, durante todo
el dia comentaban lo que habian visto. (Claro que, conforme la sefiorita Leonides te-
nia ocasién de comprobarlo, a menudo Cecilia no captaba ni el carozo ni la corteza
del espectaculo. Pero, ;qué importaba? jSe la veia tan feliz en su luneta, riéndose y
chupando caramelos!).

Juntas, siempre juntas. Ahora la sefiorita Leonides vestia de gris, de blanco, de
azul. Las mejillas se le redondeaban. Habia engordado. Se parecia mas que nunca a
Guirlanda Santos de hacia diez afios (Cuando Belena la vio por tltima vez en vida). Y
a su lado, pulcra, obediente, una perla, la mufiequita de cara de aldeana y gran pelu-
ca rubia traqueteaba denodadamente sobre sus piernecitas mecanicas.

“Sefor, Sefior”, rogaba la sefiorita Leonides, “no me prives de esta felicidad”.

Tenian la casa como un espejo. El hedor a podredumbre y a medicamentos
habia sido aventado. Entre, las dos preparaban arduos platos inéditos que después
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devoraban alegremente en la cocina.

Festejaron Navidad con un banquete. La sefiorita Leonides, dando rienda suelta
a fantasias mucho tiempo postergadas, decor6 el comedor hasta volverlo irreconoci-
ble. Sobre la mesa despleg6 una imponente orografia de golosinas. Tomaron cham-
pan. Se rieron a carcajadas. La sefiorita Leonides se puso a bailar sola y a arrojar be-
sos a una imaginaria concurrencia. Como siempre, terminé llorando.

“Sefior, “Sefior”, suplicaba la sefiorita Leonides, “no me quites esta felicidad”.

Pero una inexorable herrumbre atacaba ya a toda aquella doradura.

El rostro de Cecilia mostraba, asi como una medalla muestra su anverso y su re-
verso, a ratos una infinita dicha y a ratos una sorda desesperacién, y como esas ex-
presiones iban unidas a la sardénica sonrisita que no se le caia nunca de los labios, su
fisonomia cobraba de pronto un tinte de astucia y de malicia, como la de esos empe-
radores romanos cuyo porte severo se contradice con la boca socarrona que parece
dejar traslucir no se sabe qué pérfido regocijo interior. Pero otras veces la medalla se
vaciaba de ambos lados, y en su sitio aparecia fugazmente el perfil de una nifia que,
sola en la noche, oye un ruido de pisadas que se acercan.

Cada vez que esa patética nifia tomaba el lugar de Cecilia, a la sefiorita Leonides
se lo oprimia el corazoén.

“Dios mio, Dios mio”, rogaba, presa de una profunda congoja.

Al culminar el verano, la seforita Leonides casi no conocié otra compania que la
de esa chiquilina aterrada que escuchaba un rumor de pasos. Era inttil que la tomara
de las manos, que la estrechara contra su seno, que le dijera:

—Ya veras, ya veras, todo ira bien.

(Qué es lo que iria bien? Cecilia estrujaba desesperadamente las manos que
aprisionaban las suyas; el panico de los ojos por un lado y la titilante sonrisita por el
otro se acentuaban y como se separaban; gemia, en una especie de vagido:

—Tengo miedo... tengo miedo...

Tal vez, desde su suefio, ella sabia lo que la sefiorita Leonides atn ignoraba
desde el suyo.

Sabia que cuando las pisadas se detuviesen y el visitante llamara, ella deberia
despertar, saltar fuera del suefio y abrir una puerta y salir, y que entonces la puerta
se cerraria a sus espaldas y ella ya no podria volver a entrar.

Sabia que el médico, un desconocido al que la sefiorita Leonides localiz6 gracias
a una chapa de bronce, diria en un tono sentencioso y sumario:

—Habra que elegir entre la madre y el hijo.

Y que la sefiorita Leonides, espantada, balbucearia:

—Pero doctor, ;quién ha de decidirlo? Mi hija — (;Oh querida, oh amada Leoni-
des Arrufat) —, mi hija no estd en condiciones de tomar una decision asi, usted ve.

—Veo, sefiora, veo —contestaria el médico, contrariado porque lo obligasen a
dar explicaciones —. Pero a los dos no podremos salvarlos.

Tal vez ella ya sabia lo que el médico tampoco sabia. Sabia que, contrariamente
a lo que afirmaria ese pedante, no habria nadie a quien salvar ni nadie a quien con-
denar.

Y querria advertirselo a la sefiorita Leonides, pero no encontraria las palabras,
no hallaria el medio de trasegar, de una a otra irrealidad, el agua subterrdnea de
aquella premonicién. Y por eso, cada vez mas frecuentemente, gemia, se agitaba en
espasmos convulsos, la repugnante sonrisita forcejeaba entre sus labios como que-
riendo soltarse.
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Y la pobre sefiorita Leonides no sabia sino repetir su estribillo:

—Ya veras, ya veras, todo ira bien.

Hasta que, una noche de carnaval, las pisadas se detuvieron, la inmensa puerta
se abrig, y Cecilia, lanzando un grito, salto fuera del suefio.

Estaba acostada en el dormitorio de su madre, en la cama de su madre. A su la-
do, una desconocida, vestida y peinada como su madre, la miraba con ojos desenca-
jados.

—¢Quién es usted? —le preguntd, débilmente, tratando de incorporarse. Pero
las fuerzas la abandonaron y debi6 apoyar nuevamente la cabeza sobre la almohada.

Lejos, se ofa un estrépito como el de un chorro de agua cayendo en un tanque
vacio. Y al mismo tiempo el chorro de agua producia una musica estridente.

—iQué es todo ese ruido? —dijo, y volvio los ojos hacia la ventana, a través de
la cual se veia un resplandor purpureo.

Escuché la voz de la desconocida:

—Es el corso de la Avenida de Mayo, Cecilia.

La llamaba Cecilia, Cecilia a secas. La miro.

(Por qué se ha peinado como ella? ;Por qué tiene puesto su vestido celeste, que
tanto le gustaba? ;Para que yo me hiciera la ilusién de que...? O quizad yo misma se lo
he pedido, y ya no recuerdo.

La desconocida callaba, cruzaba los brazos sobre el pecho, parecia querer ocul-
tarse, encorvaba la espalda, tornaba el aire de una sirvienta que se humilla frente a
una patrona altanera.

—Ya sé. Usted es mi enfermera. He estado enferma todo este tiempo.

Se llev6 las manos al vientre.

— iPor qué tengo el cuerpo asi hinchado? ;Voy a tener un hijo?

Subitamente le parecié que penetraba en un paisaje familiar, lo reconocia. Todo
seguia en su sitio. Y en ese paisaje, aquella sombra dorada, aquella sombra temible,
;donde estaba?

—¢Y Belena?

Mir6 interrogativamente a la desconocida, y la desconocida tartamude6:

—No esta... Ya no vive mas aqui-

Belena. Habia algo con respecto a Belena. Algo pendiente. Pero no podia recor-
dar.

—¢A donde ha ido?

—No lo sé, no lo sé, sefiorita.

—¢Y Encarnacién y Mercedes?

La desconocida se apelotonaba atin mas, se ovillaba, hundia la cabeza entre los
hombros.

—Tampoco vienen mas.

El paisaje familiar. La sélida tierra bajo los pies, Y arriba el cielo como una pro-
mesa de eternidad. De golpe recordé.

— iEsta usted enterada? —dijo, con una voz tan repentinamente adulta que la
desconocida se sobresalté y miré despavorida en derredor, como si hubiese sospe-
chado que era otra persona la que habia hablado—. ;Sabe por qué enferme? ;Lo sabe
todo?

—Si, sefiorita. Y créame, jla compadezco tanto!

Levant6 una mano. jCompadecerla! Esa mujer ignoraba que ella era la hija de
Jan Engelhard, el sabio, el mago, el santo. Hija y discipula. Al lado de él habia apren-
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dido a sufrir y a callar, y a purificarse en el dolor como la plata en el fuego. Pero aho-
ra habia llegado el tiempo de manifestarse.

—¢Quién se lo ha contado?

—Encarnacién y Mercedes, la tltima vez que estuvieron aqui.

—No, ellas lo ignoran todo, Escticheme. No quiero morirme sin que antes...

—jSefiorita Cecilia!

Morir, si, morir. Trozos de mamposteria que caen al suelo como una costra seca.
Y la almendra viva, encendiéndose en la luz como un diamante.

—Sé que voy a morirme. Dispongo de poco tiempo. Y usted es la tinica persona
que estd a mi lado. Escticheme.

La desconocida oy0 este relato:

Estaba sola. Belena habia ido, acompafnada por Encarnacién, al consultorio de
un médico. Imprevistamente tres hombres aparecieron en el comedor, donde ella se
encontraba doblando unos manteles. Eran jévenes. Dos de ellos aparentaban tener no
mas de veinte anos. El tercero, alto, moreno, frisaria en los veinticinco. Vestian cam-
peras de cuero negro. Calzaban guantes. Uno la apuntaba con un revoélver. Quiso
gritar, y la golpearon. La arrastraban a través de la casa. Saqueaban la despensa. Co-
mian, bebfan y fumaban. Luego la llevaron arriba. Parecian conocer perfectamente la
disposicion de las habitaciones. En su dormitorio, los dos mas jovenes le dijeron al
otro: “Che, te brindamos el espectaculo”. El otro se ri6, y ellos se volvieron y la mira-
ron. Luchaba, se defendia, clavaba los dientes en una mano enguantada. Después
todo se desplomé. El techo, las paredes, la cama, la repisa con las mufiecas. Se habian
ido. La habian encerrado bajo llave y se habian ido. Los ofa hablar. No, ella no. Los
ofa su cabeza. Pero su cabeza se le habia desprendido del cuerpo, habia, rodado lejos,
por el suelo, decapitada, suelta. Esa cabeza que ya no era suya habia oido. Ahora que
la tenia nuevamente sobre sus hombros, ahora sabia lo que entonces esa carrofia gui-
llotinada habia escuchado. Los tres hombres hablaban en la habitacién de su madre.
Uno decia: “Miren, setenta libras esterlinas”. Otro: “;Qué hora es?”. Otro: “Las seis
menos cinco. Belena dijo que hasta pasadas las siete no iba a volver con la vieja”. La
misma voz agregaba: “Cuando vuelva y vea que me planté en la primera parte de la
fiesta y que no le despaché a la prima, la bronca que se va a agarrar”. El primero:
“Che, ;no te denunciara?”. El otro: “Si me denuncia, se denuncia. Porque yo me que-
dé con la foto. Y que le explique a la policia por qué les dijo a las dos viejas que la
habia encontrado en un vestido de la piba, y que crefa que era la foto de algtin novio
de la piba, y que estaba preocupada, y hasta lloré y todo, y la foto es del marido de
ella, fallecido de muerte natural hace dos afios. No, che, que me disculpe, pero yo con
la sangre no. Siento privarla de la herencia de la prima, que proyectaba disfrutar en
mi honrosa compafiia, pero me conformo con estas sobras”. El segundo: “Nosotros
también”. El tercero: “Se entiende, che, se entiende. En esto vamos todos per capita.
Como les decia. Yo con la sangre no. En cambio ella, jqué temple! Pero estoy harto de
esa mina. Sin mencionar, por no ser guarango, que tiene cuarenta y dos afios, y yo,
salvo error u omision, veinticinco”. El primero: “Che, ;y la piba?”. El otro: “;Qué pa-
sa con la piba?”. El primero: “;No hablara?”. El otro: “Que hable. ;Y qué va a decir?
¢Qué pista va a dar? No sé quién va a sospechar de nosotros. Y en todo caso, ya Bele-
na se va a encargar de malograrle la estrategia. Porque sabe que si me pescan a mji, la
pescan a ella también. Asi que le va a convenir cuidarme la retaguardia. Y que se
consuele con algtin otro punto. Porque lo que es a mi, no me ve mas el pelo”.

Todo eso lo habia oido entonces su cabeza. Pero ella no. Ella yacia, mutilada en
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un rincén de su dormitorio. Hasta que después de no sabia cuanto tiempo, la puerta
se abrid y entraron Encarnacién y Belena. Sobre su cuello se injertaba una cabeza arti-
ficial, una vibratil cabeza de fetiche que se movia y hablaba por si sola. Con ese au-
tomata incrustado entre los hombros ella ya no podia pensar ni razonar. Sélo podia
refugiarse en sus tibias entrafas insensibles, enroscarse como su propio feto, ador-
mecerse en un profundo suefio mérbido donde Guirlanda Santos vivia. Y era de ese
suefio del que acababa de despertar.

Pero, ;por qué la desconocida la miraba con una cara terrible? ;Por qué salia
precipitadamente del dormitorio? ;Porqué en seguida volvia con una carta y le de-
cia?

—Sefiorita Cecilia, lea esto.

Y ella lefa: “Querida Cecilia. Acabo de conseguir que el lunes me den franco, asi
que podré ir... Tuyo, Fabidn”.

No comprendia, no comprendia nada.

—Dénde encontro esta carta?

—En su cuarto, sefiorita.

—Pero si yo jamas la recibi. Si no conozco a ningtn Fabidn.

Los ojos de la desconocida no se soltaban de los suyos. Y esos ojos le estaban
gritando una atroz revelacién. Esos ojos tenian tatuado un nombre.

Respiraba dificultosamente, la cabeza le daba vueltas, una fragorosa tempestad
se fraguaba dentro de su vientre.

—Belena —pudo murmurar.

La desconocida se incliné sobre su rostro.

—:Doénde vive?

—No sé, no sé. Pero busquela. Traigamela.

La desconocida parecia de piedra.

—Belena —repitieron los labios exangties de Cecilia—, Belena.

Un reldampago le estall6 en los ojos. Ahora seria cuando la desconocida llamaria
a aquel médico.

Pero ella ya se alejaba. Bogaba por un rio rumoroso, lleno de pajaros, de flores,
de algas y de peces. Un rio fresco y limpido que la llevaba cada vez mas lejos, hacia
una planicie glauca como un mar. Antes de hundirse en ese mar se volvié y distin-
gui6 a la desconocida que desde una remota orilla parecia seguirla como un perro
fiel. Le sonri6, le tendi6 una mano trasldcida que vencia las distancias y alcanzaba
aquel rostro maternal, y otra vez le pregunt6, ahora con un acento de indecible dul-
zura:

—¢;Quién es usted, sefiora?

Pero no escucho, no escucharia jamaés, la respuesta de la desconocida.

Todo quedaba, pues, en claro.

Si su rostro y el rostro de Guirnalda Santos habian sido fundidos en el mismo
molde; si Natividad Gonzélez, aquella mafiana, la habia cubierto de insultos; si ella
tomo6 aquel tranvia y gesticuld y se ri6 sola, si Cecilia, sentada a su lado, la vio y le
vio hacer esos ademanes; si luego tercamente la sigui6 a través de las calles de la ciu-
dad; si ningtin capricho, si ningtin azar se interpuso en el encuentro en el cementerio,
en la huida hasta la casa de Suipacha 78, en los episodios que sobrevinieron, era por-
que todo formaba parte de una vasta ceremonia, todo integraba uno de esos intrinca-
dos mecanismos de los que nunca sabremos quien es el relojero, si Dios o nosotros.

Pero nadie es llamado gratuitamente por el destino. Si ella habia sido incluida
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en la ceremonia era para que, en un de terminado momento, pasase de acolito a cele-
brante y oficiase el dltimo acto ritual, aquel con el que la ceremonia culminaria.
Comprendié que ese momento habia llegado. Cecilia le habia impuesto las manos, y
ella ya estaba consagrada para el rito atroz.

Mir6 el rostro de Cecilia, caido sobre la almohada.

Lo miraba con una especie de voracidad. Queria empaparse de ese rostro. Dibu-
jarselo en el alma como un tatuaje en la piel. Ese rostro a cada minuto se volvia més
bello. La muerte, despojandolo de su fatiga, gradualmente lo reavivaba. Hasta que,
del todo despierto, resplandecia como una joya. Al igual que en las fabulas antiguas,
la campesina se habia metamorfoseado en princesa. Y la sefiorita Leonides cay6 de
hinojos.

Después se puso de pie. Una calma glacial la invadia. Recordé.

—Encarnacién: Como a Belena.

—Mercedes: Belena se enter6 por los diarios.

Primero apelaria a ese subterfugio. Y luego a otros, a muchos, a todos, hasta en-
contrarla.

Fue a una empresa funeraria. Fue a la redaccién de los diarios. Encargé que pu-
blicasen un aviso que dijera: “Cecilia Engelhard, q. e. p. d. Su familia participa su fa-
llecimiento... Casa de duelo: Suipacha 78”.

Los empleados de la funeraria prepararon la capilla ardiente en uno de los apo-
sentos de la planta baja, colocaron a Cecilia en un atatid negro, al nifio en una cajita
blanca, ubicaron cerca de la puerta de calle una urna de caoba, y huyeron de aquella
tétrica mansion donde no se veia a nadie, salvo los dos muertos y una mujer que no
lloraba pero delante de la cual, sin explicarse por qué, debieron bajar los ojos.

Entonces la sefiorita Leonides fue a apostarse junto a una ventana y espero.

Afuera, en la tarde de carnaval, Suipacha dormitaba.

Transcurrieron varias horas, lentas como dias. Lleg6 la noche. En la Avenida de
Mayo se encendieron luces multicolores, estallé la musica, el corso recomenzaba su
algarabfa.

Y la sefiorita Leonides, de pie junto a la ventana, seguia esperando. Sélo sus la-
bios se movian como si rezase. El resto de su cuerpo permanecia en un letargo de
cocodrilo. Pero desde el fondo de las 6rbitas, sus ojos filtraban una mirada de silice.
Esa mirada no veia los grupos de gentes que afluian hacia el corso. Esa mirada apun-
taba, a través de la ciudad, a un solo sitio, ignorado y adivinado. Y esa mirada des-
cubrié en seguida a la mujer que se detenia frente a la puerta.

La mujer dudé un instante. Después entré. Vio la urna de caoba. Vio, mas lejos,
una puerta abierta, y el resplandor de los cirios. Se acerco a esa puerta y la franqued.
Vio los dos atatides. Se aproximé primero a uno, después a otro, se asomoé a esos
abismos y los miré como desde un parapeto. Parecia perpleja y levemente asustada.
En ese momento oy6 que alguien, a sus espaldas, la llamaba:

—Belena.

Se dio vuelta.

Sus espléndidos ojos, de bordes firme mente disefiados, se dilataron de estupor.
Iba a gritar, cuando sinti6 como si entre los pechos se le hubiera reventado una llaga,
y un liquido ardiente y seroso le corriera por la piel, bajo el vestido. Un repentino
sopor la posey6. Quiso mover la cabeza, agitar un brazo, librarse de ese suefio absur-
do que la vencia, pero no lo logré y cay6 pesadamente, entre el alborozado parpadeo
de los pabilos.
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Entonces la sefiorita Leonides se irgui6é. Una gota de sudor le corria por el p6-
mulo, se la enjugé maquinalmente con la mano, que le temblaba convulsamente, mi-
r6 por ultima vez a Cecilia, le sonrié y salio.

En el dormitorio de Guirlanda Santos deposito el estilete sobre la repisa de los
libros, se quito la ropa manchada de sangre, se puso su vestido negro, su tapado ne-
gro, el litargico sombrero negro en forma de turbante, al brazo se colgo la cartera que
semejaba un enorme higo podrido, descendié a la planta baja, y sin apagar ninguna
luz, sin cerrar ninguna puerta, sali6 a la calle y se alejo.

Un grupo de enmascarados la saludé haciendo restallar la seca risa lagubre de
las matracas.
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